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El lado oscuro de los persona 


Una selección de los mejores 50 personajes célebres gue han pasado o 
pasarán por el programa de RAC 1, en la sección de Malcolm Otero y Santi 
Giménez dedicada a elogiar la mala reputación de la gente, descubrir los 
claroscuros de personajes gue han sido fundamentales para la humanidad 
escribiendo, actuando, componiendo, haciendo deporte... y que son 
idolatrados. 


Malcolm Otero y Santi Giménez no soportan a los ídolos. Pueden admirar, 
pero siempre con el freno de mano puesto. 


Como decía Billy Wilder, nadie es perfecto, y en este libro nos descubren que 
una cincuentena de los personajes más ilustres de la humanidad también han 
sido execrables. El nivel va desde premios Nobel hacia arriba. Destacan 
adicciones, escaso respeto por la propiedad privada (es decir, ladrones), 
agresores, violentos, racistas, envidiosos, trepas... A pesar de todo, los 
autores admiran a estos personajes porque son el pilar que ha construido el 
paisaje cultural de nuestra vida. 


Eso sí: el simple hecho de ser famoso no da derecho a entrar en el club de los 
execrables. Aquí no caben aquellos famosos que ya de por sí caen mal y 
cuyas fechorías ya son de todos conocidas. 


Malcolm Otero y Santi Giménez se convierten en detectives de la historia y 
nos hablan de primeras espadas mundiales -de las cuales no se ha contado 
nunca toda la verdad- de una forma mordaz, irónica y con brillantes golpes de 
ingenio y de humor, componiendo un libro que arrastrará a los 
incondicionales del programa de radio y a un público ávido de 
entretenimiento. 
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Antes de nada guiero desmentir de manera tajante gue Santi Giménez y 
Malcolm Barral se conocieran en la cárcel. Por más gue muchos estén 
interesados en desprestigiarlos, la verdad es otra. Aungue la lista de 
antecedentes penales de ambos es casi tan grande como el ego de Cristiano 
Ronaldo, fui yo guien los presentó. Y por supuesto gue asumo mi culpa por 
ello. 

Trataré de contar cómo sucedió. A Malcolm, editor literario, lo conocí 
cuando la noche previa al día de Sant Jordi acompañaba a un escritor 
latinoamericano de enorme prestigio. La casa editorial le había hecho un 
encargo a Malcolm, entonces un joven empleado, que debía cumplir a 
rajatabla. El escritor era muy bebedor y se trataba de lograr que llegara en 
perfectas condiciones a la larga jornada de firmas del día siguiente. Cuando 
yo caí en el mismo bar en que estaban ambos, el escritor prestigioso y 
latinoamericano andaba a cuatro patas por la moqueta del Giardinetto y exigía 
que le dejaran bailar desnudo sobre el piano. Malcolm, desolado, me explicó 
que no pensó que compartir una botella de tequila con él llegara a causar tales 
efectos. ¿Qué hacer?, me preguntó Malcolm. Y yo le contesté con sinceridad: 
a una persona en ese estado nunca se le puede permitir que beba a solas. Nos 
emborrachamos con él y exaltamos una amistad naciente. 

En aquel momento yo estaba a punto de sumar un millón de amigos, reto 
que ni tan siquiera estaba al alcance de Roberto Carlos, entonces un conocido 
futbolista del Real Madrid. Así que aceptar la amistad de Malcolm era casi un 
incordio, pero en las semanas posteriores a su despido de la editorial, puesto 
que la mañana de Sant Jordi el escritor prestigioso y latinoamericano había 
terminado vomitando sobre la cola de sus fans, tuve que ejercer de hombro 
consolador para Malcolm. Para cuando él encontró un trabajo, que resultó aún 
mejor, ya éramos eso que se ha dado en llamar amigos. 

Años antes, por mi pasión deportiva había conocido a un joven reportero 
del diario Sport llamado Santi Giménez. Interesado en personas que sin ser 
profesionales del deporte exhibieran cualidades físicas asombrosas, vino a mi 
Chalet en Galapagar para escribir un reportaje sobre mi humilde persona. La 
entrevista, que apareció en la contraportada del Sport en febrero de 1997, 
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carecía de rigor periodístico y estaba llena de disparates e invenciones, así que 
escribí una breve carta de protesta al director del diario. Para mi sorpresa, el 
despido de Santi Giménez me produjo una profunda sensación de culpa que 
traté de paliar con una comida de desagravio en la Barceloneta. Fue en 
aquella jornada cuando conocí, de primera mano, las condiciones 
sobrehumanas del hígado de Santi. Me bastó preguntar al camarero: «Oiga, 
pero ¿qué hacen todas estas botellas vacías de vino blanco sobre nuestra 
mesa?», para que el empleado me contestara, amable, que los cascos de cristal 
no me los iba a cobrar. 

Regenerado, traté de olvidar a ambos y distanciarme de ellos, pero unos 
años después, volví a Barcelona para rodar unas escenas de la primera 
temporada de la serie ¿Qué fue de Jorge Sanz? En el capítulo que andaba 
rodando necesitaba recrear una escena nocturna donde el famoso actor 
español se agarraba una tajada increíble en un bar de Jaén. Jaleado por los 
clientes del bar a deshoras, Jorge caía en una espiral de autodestrucción y 
degradación. Para su mala fortuna, en la ficción, la escena era grabada en 
móvil por uno de los asistentes y colgada en YouTube con la etiqueta: «Jorge 
Sanz borracho en Jaén.» Como es evidente, la grabación se convertía en viral. 

Para componer el numeroso grupo de figurantes que a las cuatro de la 
mañana debían abarrotar el garito que teníamos alquilado para el rodaje, 
recurrimos a conocidos dipsómanos de Barcelona. Fue esa noche cuando, 
entre los figurantes, las presencias de Malcolm y Santi se destacaron entre las 
demás. Sus gritos, sus imprecaciones, su talante colaborativo con la filmación 
hasta alcanzar asombrosos grados de lo que llamamos cinéma vérité o 
sinceridad interpretativa, me conmovieron. El propio Jorge Sanz me comentó 
que jamás en su larga y procelosa carrera había trabajado con una figuración 
tan entregada a sus papeles. Fue así como, al finalizar la jornada, en horas 
donde otras jornadas laborales comienzan, presenté a Malcolm y a Santi 
mutuamente. 

Entre ellos surgió una amistad con tintes de rivalidad. Verlos juntos era 
sentirse juez de una competición particular. No querría ahora entrar en 
detalles que quizá desanimen la lectura de este intrigante libro. Los oyentes de 
Rac 1, y muchos de sus trabajadores, conocen por sí mismos de lo que son 
capaces estos dos locutores cuando se les regalan cinco minutos de micrófono 
abierto. Y digo regalar porque los tipos no hacen más que quejarse de su 
salario, ahí lo dejo. Por su espacio radiofónico, que dirige con mano de hierro 
Xavi Bundó, han pasado biografías de personajes impecables y queridos a los 
que han despellejado de manera inmisericorde, en algunos casos hasta de 
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cuerpo presente. Los recuerdo bien a las pocas horas de conocerse la muerte 
de Fraga o de Prince, ambas estrellas pop, ya componiendo mentalmente sus 
programas de descrédito. El éxito de audiencia solo puede explicarse por la 
enorme maldad que guía los instintos del oyente. Como grandes figuras 
periodísticas saben, la maldad es lucrativa y hoy en día las personas no 
aspiran más que a atesorar una reputación virtuosa. 

Barral y Giménez hacen con el prestigio de los personajes que 
protagonizan su espacio algo parecido a lo que Hitler hizo con Polonia 
durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial. La ausencia de 
ternura y conmiseración los convierte en los locutores más queridos de la 
radio. Los oyentes se frotan las orejas a la espera de quién será el siguiente. 
Huelen sangre y como bestias carroñeras aguardan a que estos dos 
depredadores del dial dejen sobre el mantel los despojos de personas 
intachables. Porque diganme ustedes ¿qué pueden haber hecho de negativo en 
su vida personalidades como Gandhi, Cantinflas, el general Custer o Steve 
Jobs? Para desvelarlo tendrán que leer estas líneas. No se trata de meras 
transcripciones de sus programas de radio. Al contrario, perspicaces 
correctores han dotado a este escrito de la apariencia de algo legible. Hasta 
los oyentes del programa se sorprenderán de que ahora sí, entienden la 
vocalización de los locutores, desentrañan su sintaxis, acceden a algo 
parecido a la comprensión lectora. 

Seamos generosos, hay que tener en cuenta que los autores son de esas 
personas que cometen faltas de ortografía hasta cuando piensan. Son víctimas 
del sistema educativo español que ya antes de la Logse fabricaba verdaderos 
zoquetes. Aunque quiero desmentir que fueran expulsados de todos los 
colegios en los que estuvieron matriculados. No es así. Los expulsaron solo 
de tres o cuatro. También es necesario desmentir que acumulan las denuncias 
judiciales por parte de familiares y herederos morales de los personajes aquí 
retratados. Creo que las querellas que afrontan son como mucho cuatro o 
cinco, no más, y todas ellas por comportamiento incívico en las calles de 
Barcelona, regido con mano de seda y guante de hierro por Ada Colau. 

Este libro que tienen en las manos es la mejor razón para no morirse. 
Porque cuando te mueres, mira lo que hacen estos tipos contigo. Así que 
podemos considerarlo un volumen adscrito a la moda de los libros de 
autoayuda. Por último quiero desmentir a los que sostienen públicamente que 
estos dos tipos son amigos míos. Que en ocasiones alguien me haya visto 
junto a ellos en esas horas donde los murciélagos sustituyen a las golondrinas 
no significa que mi relación con ambos pase de ser una distante cordialidad. 
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Es más, he pedido una orden de alejamiento contra ambos: no podrán 
acercarse a menos de guinientos metros de mi capilla ardiente. Y ahora 
disfruten de la lectura, ustedes gue pueden, los protagonistas de este volumen 
no podrían hacerlo ni aunque estuvieran vivos. 


DAVID TRUEBA 
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Ya es hora de desmontar uno de los mayores mitos de la historia del siglo 
XX. Una de las figuras más irreprochables y admiradas en todo el mundo, 
ejemplo máximo de la concordia, la paz, el pacifismo y el amor entre los 
pueblos, y cuya memoria y figura sirven lo mismo para justificar una idea 
política gue para poner nombre a un restaurante. De una vez por todas 
descubriremos, finalmente, gué se esconde detrás de los harapos de Gandhi. 

De entrada, convengamos en que no habría pasado los estándares de masa 
corporal de la pasarela Cibeles. Después querremos culpar solamente a las top 
models... 

Algunos, con buen criterio, diréis: «Hombre, es que él hacía una huelga de 
hambre por una buena causa.» 

Vale. Lo aceptamos: unas dejan de comer para ganar millones y ser 
famosas, otros por la paz y para acabar con el colonialismo. 

Ante todo, Gandhi fue una de las personas que vinieron a demostrar que 
es posible conseguir cosas de manera pacífica (solo hace falta que añadamos 
«y familiar»), lo cual, como se ha demostrado últimamente, no funciona 
demasiado. Igual el sistema ha caducado: a los acontecimientos recientes nos 
remitimos. 

El propio Rabindranath Tagore le puso el título de Mahatma [gran alma], 
un título que él, en un primer momento, rechazó con cierta falsa modestia; 
decía no merecerlo, pero con el tiempo acabó firmando sus escritos como 
Mahatma. 

Gandhi representa la cabeza del movimiento pacifista y su influencia llega 
hasta nuestros días. Predicaba el ahimsa, concepto espiritual que aboga por la 
no violencia y el respeto a la vida. Creía en la desobediencia pacífica y en 
métodos como la huelga de hambre. 

Fue el impulsor de la Marcha de la Sal, que cubrió a pie trescientos 
kilómetros, hasta la costa del océano Índico. (Ríete del camino de Santiago.) 
Recogió con sus manos un poco de sal para reforzar la idea de que era de 
todos y así hacer pública una llamada a la desobediencia civil contra el 
monopolio y abuso de los impuestos sobre la sal, que esquilmaban a las clases 
más populares de India. Su acción fue imitada a lo largo de los centenares de 


Página 11 


kilómetros de costa por millones de personas que desafiaron, de ese modo, el 
poder colonial. 

Con un éxito bastante notable, irritó sobremanera a los colonizadores, a 
los que sacó totalmente de quicio. Para muestra, un botón. Churchill dijo de 
nuestro Mahatma: «Es un faquir sedicioso —no lo llamó tumultuario de 
milagro— que sube medio desnudo las escaleras del palacio del virrey.» Para 
los de la ESO: «sedicioso» significa «revolucionario», pero igual esta palabra 
ya es de uso común incluso para los de la ESO. 

En fin, un tipo casi santo, admirable a más no poder, que quiso integrar las 
castas más bajas de la sociedad y protestar contra las injusticias de forma 
pacífica... 

Pero, un momento, que nosotros estamos aquí para hablar mal de él, no 
para escribir un melifluo perfil en un dominical de periódico (para los de la 
ESO, unos papeles que explican las noticias que salen en internet). Nuestra 
misión es buscar su lado oscuro. Y lo hemos encontrado. Y no, no nos 
referimos a que por su culpa Ben Kingsley quedase encasillado para siempre 
en el papel de Gandhi. Pobre Ben (bueno, no tanto, que según dicen los que 
han tenido trato con él es un cretino supino), que quedó más encasillado que 
James Gandolfini con Tony Soprano, que aunque hiciera de cura tú pensabas: 
«Mátalo, Tony, mátalo.» 

Lo que hemos encontrado sobre Mahatma es grave. 

Trabajó veinte años como abogado en Sudáfrica, donde escribía con 
regularidad en los diarios. Cosas como estas: 

«Podríamos entender que no se nos clasificara con los blancos, pero que 
nos coloquen al mismo nivel que los cafres es demasiado para soportarlo.» 

«Creemos también que la raza blanca de Sudáfrica debería ser la raza 
predominante.» 

«Los europeos intentan degradar a los indios al nivel de los negros, que 
solo se ocupan de cazar y cuya única ambición es tener ganado para comprar 
una mujer y después morir en la indolencia.» 

¡Vaya, vaya con Mahatma! Claramente tuvo una juventud un poco racista, 
al menos con respecto a la raza negra. También, según el coronel G. B. Singh, 
Gandhi animaba a India a enviar un ejército contra los zulús, lo que entra en 
directa contradicción con la posterior postura pacifista de nuestro admirado 
personaje. Por si fuera poca falta de coherencia, también se puso del lado de 
los ingleses en la guerra de los bóeres. ¡De los ingleses, Mahatma! Es como si 
a Piqué se le descubriera que ha sido socio del Real Madrid. 
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Podríamos concluir que Gandhi fue un pacifista de postal y que, como 
Aznar, en la intimidad proclamaba otras ideas. Pero esto no es todo. Muchos 
testigos afirman que era muy violento con su mujer y sus hijos. De hecho, 
cuando Gandhi promovió el boicot a los productos ingleses, su hijo Harilal se 
hizo comerciante de ropa británica y se convirtió al islam. Toma venganza. 
Como si Pepe Bono se pone a cultivar calçots. 

La cosa es que de puertas adentro, pero adentro-adentro, no era pacifista. 
De hecho, su pacifismo es más que cuestionable, porque es complicado ser 
pacifista y mantener buenas relaciones con Hitler. 

Hitler y Gandhi mantuvieron durante los años previos a la Segunda 
Guerra Mundial una correspondencia que no deja a Mahatma en muy buen 
lugar. Gandhi se dirige a Adolf como «sincero amigo» y le dice cosas como 
«no tengo dudas sobre su valentía y tampoco pienso que sea usted el 
monstruo que describen sus oponentes». 

Si los aliados le hubieran hecho caso, ahora mismo estaríamos todos 
desfilando al paso de la oca. Gandhi, con las cámaras de gas funcionando a 
todo trapo, dijo a los judíos que «se ganarían el amor de Dios si iban 
voluntariamente a su muerte sin resistirse». (Ya hemos dicho que en 
cuestiones raciales ni siquiera rozaba el aprobado.) 

Y, además, en los momentos en que Alemania ganaba por goleada, mandó 
un mensaje al pueblo británico para que dejara ya de resistirse a la invasión 
alemana: «Las armas no servirán para salvarlos ni a ustedes ni a la 
humanidad. Tienen que invitar a Hitler y Mussolini a que tomen todo lo que 
quieran de sus países. Si quieren sus Casas, marchen de ellas. Si no les 
permiten salir, sacrifíquense.» Esta frase es realmente de Gandhi, no del malo 
de Indiana Jones y el templo maldito. 

La frontera entre el pacifismo y ser imbécil siempre ha sido muy fina. De 
hecho, cuando se dio el conflicto entre India y Pakistán, Gandhi tampoco 
insistió demasiado en la no violencia. 

Probablemente, estas opiniones, bastante cuestionables, que dejó por 
escrito sean el motivo por el cual nunca recibió el premio Nobel de la Paz. El 
responsable del Comité del premio, Jacob Wórm-Miúller, describió a nuestro 
hombre así: «Indudablemente, es una persona buena, noble y ascética, pero 
presenta violentos cambios en sus políticas que difícilmente pueden ser 
explicados a sus seguidores. Es un luchador por la libertad y a la vez un 
autoritario; un idealista y un nacionalista; un Cristo que se convierte a 
menudo en un vulgar político.» Hay que tener en cuenta que esto pasaba 
cuando el premio Nobel de la Paz aún gozaba de cierto prestigio. 
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Pero Gandhi también era..., cómo decirlo, «rarito» en otros aspectos. 
Mostraba cierta predilección por las chicas jóvenes. Y cuando decimos 
jóvenes, nos referimos a muy jóvenes. Y ello sin tener en cuenta que se casó a 
los trece años con una chica de su edad (algo habitual en India), lo que en 
cualquier caso no quita que tuviera una relación extraña con el sexo. 

Siempre se culpó de no haber podido acompañar a su padre en su lecho de 
muerte porque cuando murió estaba haciendo el amor con su esposa (la de 
Gandhi, qué pensabais, tarados). 

Eso lo traumatizó bastante, hasta el punto de que la última biografía de 
Mahatma, publicada por el premio Pulitzer Joseph Lelyveld, revela que tenía 
una relación con un arquitecto alemán, con quien mantenía una 
correspondencia de sexting bastante subidita de tono. Las cartas, antes de ser 
subastadas en Sotheby*s por la familia del arquitecto, fueron compradas por 
un millón de euros por el gobierno indio, que así evitó el escándalo. Con el 
arquitecto la relación se deterioró y acabaron distanciados. Era alemán, pero 
también judío, y no se tomó demasiado bien la amistad de Mahatma con 
Hitler. ¡A quién no le ha pasado! No siempre los amigos de tu novio son de tu 
agrado. 

A los treinta y seis años, después de tener cuatro hijos, Gandhi se declaró 
célibe y renunció al sexo. Pero con matices. En 1944 The Times publicó un 
editorial instando a los seguidores de Mahatma a que hiciesen una colecta y le 
compraran una manta. Era una manera irónica de denunciar la práctica de 
Gandhi, que hasta sus últimos días dormía con adolescentes desnudas para 
«calentarse». En el sentido térmico, según él. 

Ese mismo argumento utilizó con uno de sus sobrinos cuando este pilló al 
vejete durmiendo con su mujer de diecisiete años. «No es lo que parece», 
afirmó Gandhi, y añadió que se acostaba con ella para «corregirle la postura 
mientras dormía». Finalmente, reconoció que se acostaba con chicas muy 
jóvenes desnudas para poner a prueba su castidad. Desde luego, hemos visto 
tácticas peores en bares. 

Parece, pues, que Gandhi evolucionó hacia una persona que se alejaba de 
ese ejemplo que ha perdurado durante muchas generaciones. Sin duda, la 
protesta pacífica es la manera correcta de hacer las cosas, y él la puso en 
práctica con el ejemplo. De hecho, todos (menos Ben Kingsley, claro) 
deberíamos admirar al Gandhi que nos ha quedado y no al hombre que devino 
al final de sus días, ese que buscaba calentarse la cama con las esposas de sus 
sobrinos. 
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1930-1980. 

X MAL COMPAÑERO 
x MALTRATADOR 
x DROGADICTO 
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Ahora toca desmontar el mito del macho alfa por antonomasia. Un 
hombre al gue, admitámoslo, envidiamos profundamente (no en vano se casó 
con Ali McGraw). El típico tío bueno gue sin decir nada arrasa en los bares, 
gue después de muerto sigue siendo un icono de la vida aventurera, un 
rebelde, un actor de los gue ya no guedan. Una estrella con todas las letras. En 
fin, un tipo realmente execrable. 

Veamos por qué Steve McQueen era una persona odiosa. El típico 
compañero de trabajo que se queda sin regalo el día de la fiesta del amigo 
invisible. Un indeseable sin fisuras. 

Nos metemos con alguien tan grande que ha hecho tres anuncios 
televisivos de éxito de manera póstuma. (Para los de la ESO: significa 
«después de morir»). Solo se le acerca Bruce Lee, con su «Be water, my 
friend». 

Los siete magníficos es una película colosal de John Sturges, de 1960. 
Cuando solo había dos cadenas de tele en España, los sábados por la tarde, 
después de Heidi, siempre echaban pelis del Oeste. Muchos miembros de 
nuestra generación debimos de ver esta inmensa película catorce veces 
seguidas. Incluso aceptábamos tragarnos la hiperglucémica Heidi para poder 
ser algún día uno de los Siete. 

Esta película supuso la consagración de un actor, hasta ese momento 
secundario, de telefilmes de western, llamado Steve McQueen. Llegó a aquel 
rodaje como un Yerry Mina de la vida que tenía que dar la réplica a Yul 
Brynner (el Messi del cine de acción de los sesenta) y que salió del filme sin 
amigos, con una fama nefasta, pero convertido en una estrella mundial. Ese 
rodaje fue una guerra. 

McQueen quería triunfar a cualquier precio. La televisión se le había 
quedado pequeña y le llegó la oportunidad de rodar una película que tenía 
posibilidades de marcar época. Pero resulta que tenía contrato con la tele. 
Steve pide romper el contrato con su productora de televisión para ir a hacer 
Los siete magníficos, pero le dicen que no y él no se lo toma muy bien que 
digamos. Era testarudo e iba a hacer lo que fuera necesario para tener un 
permiso de rodaje, así que un día llega al aeropuerto de Boston, alquila un 
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coche y se estrella contra la fachada del banco más importante de la ciudad. 
Un alunizaje digno de El Vaguilla. Para los de la ESO: uno de los 
delincuentes gue salían en la tele antes gue Bárcenas y Millet. 

Hay gue decir gue nuestro hombretón era un gran conductor, amante de 
motos y coches, y amigo de los especialistas de los estudios. Sabía impactar y 
salir (casi) ileso: de resultas de la monumental castaña consiguió un collarín 
cervical y una baja laboral de los estudios de televisión. Al cabo de dos días 
ya estaba en Cuernavaca, México, participando en uno de los rodajes más 
épicos de la historia del cine. 

Os preguntaréis si la lio mucho. Pues, como resumen, que sepáis que, 
muchos años más tarde, Robert Vaughn, que compartió reparto con él, le dijo: 
«En aquella época, el resto de actores estábamos tan ocupados odiándote que 
nos robaste la película sin que nos diéramos cuenta.» James Coburn, por su 
parte, lo resumió diciendo que «desde el primer día, el principal objetivo de 
Steve fue promocionarse y robar escenas a Brynner. Y se las robó todas». 

Brynner y McQueen se odiaban. Yul era una estrella consagrada y Steve 
un trepa dispuesto a todo. Estamos hablando de un rodaje que era la Feria 
Mundial de la Testosterona (Yul Brynner, Eli Wallach, Robert Vaughn, 
Charles Bronson, James Coburn y Steve McQueen). Comparado con eso, Los 
mercenarios vendría a ser algo parecido a Los pitufos. McQueen lo tuvo claro 
desde el principio. Llegó con siete líneas de guion y, después de 
emborracharse y fumarse toda la marihuana de México con John Sturges (el 
director), acabó como la estrella de la película. Los otros actores empezaron a 
llamarle «supie» (por superestrella) o «Dick el Tramposo». 

En la primera escena que se rodó, las instrucciones eran claras: los siete 
cruzan un río a caballo a la puesta de sol y el foco de la escena era para Yul 
Brynner, que encabezaba la marcha. McQueen, en segundo plano, improvisa 
y se saca el sombrero, lo mete en el río y se echa agua al pecho. Resultado: 
escena robada. 

Eso solo fue el inicio. Brynner era bajito y, cuando tenía escenas con otros 
actores, solía hacerse un pequeño montículo de tierra para ponerse encima y 
estar a la altura. Mientras rodaban, Steve se dedicaba a dar pataditas al 
montoncito, de forma que así quedara por debajo de su nivel. En las escenas 
en las que se tenía que montar a caballo, McQueen, que era un gran jinete, 
siempre pasaba por su lado de manera abrupta, lo adelantaba e incluso a veces 
lo hacía caer. 

Evidentemente, la tensión estalló entre los dos. Brynner lo amenazó y le 
dijo: «Yo nunca me pego con secundarios.» Y McQueen, muy en su papel, le 
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respondió: «Yo soy sordo de un oído, me faltan dientes y tengo cicatrices, no 
pierdo nada en una pelea.» 

Ya con la categoría de estrella para el público y de actor odioso para los 
compañeros, McQueen decidió convertir en un infierno el rodaje de otra 
película que le mereció la fama mundial: La gran evasión. Se basaba en 
hechos reales generales (una gran fuga de prisioneros aliados de un campo 
nazi) y en hechos reales particulares (durante su etapa en los Marines, 
McQueen estuvo más tiempo en el calabozo que de servicio). Él mismo 
reconocía que «para que yo hubiera sido ascendido a cabo, tendrían que haber 
muerto O haberse negado al ascenso todos los soldados del ejército». 

De entrada, rechazó el guion de La gran evasión porque consideraba, 
como pasó en Los siete magníficos con Brynner, que el gran protagonista no 
era él sino James Garner. No paró hasta que logró cambiar la película de cabo 
a rabo... y un rodaje que en principio debía durar ochenta y cinco días se 
convirtió en uno de doscientos. 

William Riley Burnett, el guionista, no se corta en sus memorias: «Steve 
McQueen era un cabronazo que, cuando ya teníamos un tercio de película 
filmado, asumió el mando y tuve que reescribirla entera.» 

A McQueen no le gustaba que, después de salir en la primera escena, su 
personaje no volviera a aparecer hasta al cabo de media hora y saboteó el 
rodaje con su mejor estilo: a base de alcohol y drogas. Tumbó a la mayoría de 
los especialistas, eléctricos y demás personal. En aquella época estaba muy 
enganchado al peyote, la marihuana y la cocaína. Ese rodaje fue conocido en 
el mundo del cine como el de «The Great Headache» [El gran dolor de 
cabeza] en lugar de The Great Escape [La gran evasión]. 

Todo el mundo recuerda la inmortal escena final de la moto, que, por si 
fuera poco, no aparecía en el guion ni en el libro original de Paul Brickhill. 
Pero McQueen se la inventó sin que el resto de protagonistas fueran 
conscientes de ello. Contrató a un amigo suyo, campeón de motocross y 
famoso especialista de cine, el australiano Bud Ekins, y la rodó de madrugada 
con la segunda unidad para cambiar el final de la película. Cuando Richard 
Attenborough, teórico protagonista del film, lo supo ya era demasiado tarde. 
Podríamos seguir hablando de rodajes caóticos, como El rey del juego, donde 
consiguió que Spencer Tracy abandonara la película (también la abandonó 
Peckinpah, aunque por otros motivos) y que Edward G. Robinson estuviera a 
punto de matarlo, pero esos son asuntos meramente profesionales. Más allá de 
su trabajo, lo peor era McQueen como persona. 
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Su relación con las mujeres es difícil y, cuando menos, cuestionable. 
Hablando en plata: era un maltratador. 

Nunca conoció a su padre, de guien, siendo ya una estrella de gran fama, 
declaró que «lo primero que haría si lo viera sería matarlo». Y, cuando se 
refería a su madre, hablaba «de aquella puta». Su infancia, que pasó en 
reformatorios donde su madre lo abandonaba para seguir al novio de turno, lo 
traumatizó. 

Neile Adams, su primera mujer y madre de sus dos hijos, ejerció de la 
madre que nunca tuvo. Se enamoraron en Nueva York, donde los dos 
aspiraban a ser actores. Ella, que en principio fue la primera que triunfó, le 
consiguió los primeros papeles cuando empezó a trabajar en Hollywood. Él le 
pagó el cariño y el favor engañándola con todo lo que se movía. 

Pocas semanas después de haber contraído matrimonio, Steve se montó 
una orgía con dos chicas en la habitación contigua a la de su mujer. Cuando 
se levantaron los cuatro (tres por un lado y la pobre Neile por otro), obligó a 
su mujer a que les hiciera el desayuno. Él mismo recuerda aquella época con 
la frase: «¿Por qué tengo que esforzarme para recibir amor en casa si tengo 
todo el que quiero fuera? Me pueden decir que soy machista y chovinista. Lo 
soy y me importa una mierda.» 

Ella estaba cansada de las continuas infidelidades de su marido, incluso 
delante de los niños, como recuerda su hijo Chad en el documental I am Steve 
McQueen. Adams le confesó un día que le había pagado con la misma 
moneda y que se había acostado con otro. Loco de celos, McQueen le exigió 
que le dijera quién había sido. Ella se negó y él le propinó una paliza. Como 
seguía sin sacarle el nombre, cogió un revólver y la apuntó a la cabeza. 
Finalmente, Neile confesó que le había puesto los cuernos con Maximilian 
Schell. 

Aunque parezca increíble, se reconciliaron y ella quedó embarazada. 
Cuando se lo dijo, Steve la obligó a abortar porque estaba convencido de que 
el hijo no era suyo. 

¿Qué, ya va cayendo el mito?... 

Obviamente, al cabo de poco ella pidió el divorcio y él no entendió nada. 
Pero se recuperó con suma facilidad, ¡y de qué manera! En el rodaje de La 
huida conoció a Ali McGraw, una de las mujeres más guapas de la historia 
del cine, protagonista no obstante de la babosa Love Story y esposa del 
máximo ejecutivo de la Paramount, Robert Evans. McGraw, licenciada en 
Filosofía e Historia del Arte, hija de buena familia, modelo y actriz, era la 
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pieza gue estaba deseando cazar el macho alfa. En una semana ya estaban 
viviendo juntos. 

En sus memorias, Moving Pictures, McGraw dice gue se enamoró de 
McQueen porque «exudaba peligro, me tenía hechizada, con él nunca sabías 
lo que pasaría ni lo que haría conmigo, con su arrogancia de macho». Por su 
parte, él la definió como «el mejor culo que he visto en mi vida». Todo un 
poeta. 

El matrimonio fue apasionado y brutal. Los dos estaban drogados la 
mayor parte del tiempo y las agresiones no tardaron en llegar. McGraw 
recuerda que McQueen la anuló como persona, la obligó a abandonar el cine, 
a dejar de ver a sus amigos y a Salir con la pandilla de motoristas que él 
frecuentaba. «Cuando estaba bien, era maravilloso; cuando estaba mal, era 
realmente muy peligroso.» Años después, en una entrevista, se lamentaba: 
«Todavía no sé cómo cambié mi mansión, el chófer, el estilo de vida que 
tenía para tirarme años en la parte de atrás de una moto comiendo polvo con 
aquel sujeto.» 

El hecho de levantarle la mujer al productor más poderoso de Hollywood 
no es que fuera de gran ayuda para la carrera cinematográfica de McQueen, 
que quedó vetado para los Oscar. 

Después de su matrimonio con McGraw, se casó una tercera vez, en esta 
ocasión con la modelo Barbara Minty. Una historia de amor preciosa. La vio 
en un anuncio en la revista Vogue en el consultorio del médico, quedó 
impresionado e inmediatamente llamó a su representante. «Consígueme una 
cita con la chica de la página 36», le ordenó. Y se casaron. Estuvo a su lado 
hasta que el cáncer acabó con él. 

Después de esto, os preguntaréis: ¿Todavía hay algo más? 

Pues sí. McQueen siempre odió a Paul Newman, con quien desarrolló una 
rivalidad unidireccional. Newman era todo lo que Steve siempre había 
querido ser y siempre hizo lo posible por estar por encima del actor de La 
leyenda del indomable. 

Para entender esta rivalidad, recordemos que, cuando McQueen no era 
más que un actorcillo en el East Village de Nueva York y se enteró de la 
muerte de James Dean, dijo: «Me alegro que Dean haya muerto, esto me deja 
más Campo a mí.» 

La primera vez que Newman y Steve coincidieron en un rodaje fue en 
Marcado por el odio. Newman era la estrella y McQueen tenía un papelito. 
Parece ser que hacía frío y los extras y actores de tercera se helaban mientras 
Newman estaba en su limusina con calefacción. Steve intentó entrar para 


Página 20 


calentarse y alguien del estudio se lo impidió. Newman ni se enteró, pero él 
nunca se lo perdonó. 

Estuvieron a punto de volver a coincidir en Dos hombres y un destino, 
cuando Steve ya era una estrella. El título original de la película era The Story 
of Butch Cassidy and Sundance Kid. Newman era Cassidy y ofrecieron el 
papel de Kid a McQueen. Para aceptar el papel, este exigió que se cambiara el 
título de la película para que se llamase The Story of Sundance Kid and Butch 
Cassidy. Le dijeron que no y ofrecieron el papel a un tal Robert Redford. 

Finalmente, rodaron juntos The Towering Inferno [El coloso en llamas]. 
McQueen exigió aparecer con letras más grandes y antes que Newman en los 
carteles promocionales y en los títulos de crédito, tener doce líneas más de 
guion que su compañero, que la última escena fuera suya y obligó a cambiar 
las viseras de los cascos de bomberos para que se vieran más sus ojos azules 
que los de Paul Newman. 

Como colofón, era también un tacaño de dimensiones inimaginables. No 
perdonaba ni una. En una ocasión pasó una factura de 250 dólares a la 
productora por el alquiler del reloj que llevaba en el rodaje. 

Una persona complicada, pero, sin duda, un icono, un mito que, como dijo 
uno de sus poquísimos amigos, el enorme James Coburn: «Gracias a Dios que 
hay gente como él, porque la vida sería muy aburrida sin gente como Steve. 
Sin gente como él, la vida no valdría la pena.» Y, encima, al final, Ali 
McGraw lo recuerda con cariño. 
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A James Joyce, porque lo admiramos muchísimo, lo incluimos en nuestro 
club de execrables con cierto pesar. Pero una cosa es admirarlo, aun 
reconociendo que nuestro héroe era un señor rarito al que hay que leer, y otra 
muy distinta tenerlo viviendo en casa. 

Seguramente su Ulises, que cuenta la vida de Leopold Bloom y sus 
peripecias en Dublín el 16 de junio de 1904, es una de las revoluciones más 
trascendentales de la literatura moderna. Un libro con miles de referencias, 
con juegos fonéticos y muchas capas de lectura. Y, aunque os cueste creerlo, 
incluso divertido. 

¿Quién no ha leído a Joyce? Ya os lo diremos nosotros: pocos. O, al 
menos, pocos reconocen no haberlo leído... En cualquier caso, somos 
conscientes de que queda muy chachi ir diciendo por los bares de ciertas 
zonas de la ciudad que Ulises es tu libro favorito. 

Puede que vosotros, queridos lectores, lo tengáis en un estante, pero 
digámoslo claro: tampoco lo habéis entendido del todo... en el hipotético caso 
de que lo hayáis leído. 

Y con el Ulises, que rebosa referencias pero también humor, incluso 
podemos aceptar que os resultó más o menos inteligible (para los de la ESO, 
que se entiende), pero lo que ya no cuela es Finnegans Wake, una obra 
incomprensible. Para muchos, una tomadura de pelo de Joyce. Aunque 
supuestamente está escrito en inglés, la broma recurrente es que pronto 
aparecerá una traducción... ¡al inglés! De hecho, Samuel Beckett dijo que no 
estaba escrito en ese idioma, simplemente porque no estaba escrito. Durante 
los últimos años de la vida de Joyce, Beckett fue su secretario: una curiosa 
relación. De hecho, habían de ser un poco como Richard Pryor y Gene Wilder 
en la película No me chilles que no te veo. Uno no veía tres en un burro y el 
otro estaba sordo como una tapia, lo que daba origen a anécdotas de todo tipo, 
como cuando Joyce estaba dictando una novela a Becket, alguien llamó a la 
puerta y Joyce dijo: «Adelante.» Becket no se enteró de lo que había pasado 
(porque obviamente no había oído a nadie llamar a la puerta) e incluyó la 
palabra «adelante» en medio de un párrafo sin que viniera a cuento de nada. 
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Cuando se repasó el texto en la fase de relectura, a Joyce le gustó cómo 
guedaba y la palabra se guedó donde estaba. 

De hecho, se dice gue, en sus instantes finales, en el hospital de Zúrich 
donde murió en 1941, en un momento gue despertó del coma, el autor cogió 
la mano de un enfermero y le preguntó: «¿De verdad no lo entiende nadie?» 
Se refería a Finnegans Wake, y supuestamente estas fueron sus últimas 
palabras. Así que no vengáis diciendo que entendéis Joyce, porque no se 
entendía ni él. 

Incluso su mujer le preguntó: «¿Por qué no escribes algo que la gente 
pueda leer?» Y esta escena nos lleva a preguntarnos qué tal era su mujer. 
Pues, como no podía ser de otra manera, era todo un personaje. Se llamaba 
Nora Barnacle (apellido que, literalmente, significa «percebe», como la «13 
Rue del ídem»). Antes de conocer a Joyce ya había recibido el sobrenombre 
de Man-killer [mata-hombres], porque con solo diecisiete años había tenido 
dos novios que habían muerto, uno de tifus y otro de tuberculosis. Muy 
chistosos los vecinos de Nora poniendo motes. Evidentemente, Nora no se los 
cargó, y cachondearse así de alguien con tan mala suerte no parece muy 
caritativo. 

Cuando la conoció el padre de Joyce, otro señor que también merecería 
que le dieran de comer aparte, le hizo la broma a su hijo de que nunca se la 
quitaría de encima porque se le pegaría como un percebe. De esta forma el 
buen hombre, muy ingenioso él, se sumó a las chanzas recurrentes sobre la 
pobre Nora. 

James conoció a Nora en el hotel donde ella trabajaba de camarera y 
describió sus dotes amatorias con la poética expresión de «alivio de mis 
urgencias». También, en un arranque de romanticismo, dijo que le gustaba 
porque era una chica con pocos remilgos sexuales, pero con la mente sin 
formar. Una tabula rasa. ¿Quién se resistiría a semejante piropo? 

Pero es que Joyce maltrataba a su mujer. Joyce era celoso, lascivo e 
insultaba constantemente a Nora. En su correspondencia se ven las dos caras 
del escritor: una es amorosa, repleta de frases como «querida niña, cariño, 
amor mío, pequeña Nora estimada...», mientras que la otra produce perlas 
como «¡Buenas noches, mi pequeña Nora pedorra, mi sucio pajarito 
follador!» o «mi dulce y pícara putita...» o «eres una persona ridícula». 

Celoso en extremo, llegó a escribir a su esposa: «¿De verdad Georgie es 
hijo mío? Poca sangre vi cuando te desvirgué.» 

Por si eso fuera poco, digamos que tenían una relación «especial» en sus 
prácticas sexuales. Y, siendo como eran personas de letras, dejaron constancia 
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de ellas en una correspondencia donde se describen más actos sexuales gue en 
todo YouPorn. En comparación, las películas de Nacho Vidal guedarían a la 
altura de La patrulla canina. La más llamativa de esas prácticas era la afición 
de James a la coprofilia. Apunte para los de la ESO y para las personas 
bienpensantes, a las que les vamos a dar el día: coprofílico es aquel que se 
excita sexualmente con los excrementos humanos. 

En sus cartas a Nora, encontramos frases como por ejemplo: «¿Te pone 
Caliente cagar? Me gustaría ver cómo te cagas en las bragas.» O bien: «Me 
gustaría ver un chorizo marrón a medio salir por su sitio.» Y también: «Las 
dos partes de tu cuerpo que hacen marranadas son las que más me gustan, 
especialmente ese culo lleno de pedos.» Por lo menos, eso se entiende mejor 
que sus novelas. De lo cual se deduce que, cuando quería, escribía normal. 

Por si fuera poco, también le gustaba pegar y que le pegaran, y era 
aficionado a frecuentar casas de citas, donde contrajo sífilis. También tenía 
una relación compleja con el dinero (siempre a su favor), que pedía prestado 
constantemente. 

Como podéis imaginar, ser familiar suyo debía de ser fantástico. Intentó 
engañar a su hermano para que dejara Dublín y se fuera a vivir con él a 
Trieste. Le prometía una mejor vida profesional, pero en realidad lo único que 
quería era que le ayudara en su economía, siempre deficitaria. En cuanto a su 
padre, la relación con él no fue mucho mejor. Nunca llevó demasiado bien 
que su progenitor le dejara en herencia una afición desmesurada al alcohol y 
unas deudas impagables. Por otra parte, tampoco se relacionaba muy bien con 
sus colegas de profesión. 

Él mismo se consideraba como un regalo para la humanidad, uno de esos 
escogidos que solo escriben obras maestras. El hecho de que su primer 
volumen de cuentos fuera rechazado por veintidós editores antes de publicarlo 
(uno incluso llegó a quemar el manuscrito al considerarlo «moralmente 
repulsivo y antipatriótico») no afectó en absoluto a su ego ni le hizo ser más 
modesto. Estaba plenamente convencido de que el mundo se equivocaba con 
él. Y acaso tenía razón. 

En este sentido, hay dos anécdotas significativas de las ocasiones en que 
coincidió con otros genios coetáneos. La primera es cuando coincidió con 
William Butler Yeats, poeta nacional irlandés y un hombre mucho mayor que 
él (se llevaban casi veinte años de diferencia), a quien humilló diciéndole que 
«ya es usted demasiado mayor para que yo pueda influir en su manera de 
escribir. Por lo que a mí respecta, su opinión no tiene la menor importancia». 
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Después de tan amigable encuentro, Yeats comentó: «Nunca he conocido a 
nadie con una vanidad tan colosal.» 

La otra anécdota famosa se produjo en París, cuando se encontró con 
Marcel Proust en una recepción. Todo el mundo estaba pendiente de cuál 
sería la conversación que mantendrían los dos escritores vivos más grandes 
del mundo. Pues bien, fue decepcionante, puesto que ambos reconocieron que 
no habían leído la obra del otro y se dedicaron a hablar como dos abueletes, 
en plan «que si a mí me duele la rodilla cuando llueve», «pues yo ando mal de 
la vista», «650 no es nada, yo tengo dolores de estómago...». 

Como decíamos al principio, Joyce podía ser abyecto, pero no deja de ser 
uno de los tipos más brillantes, sensibles y cultos que dio el siglo xx, y cuya 
influencia en la literatura moderna es incalculable, a pesar de que hayamos 
manchado su reputación. Bien, manchado no, la hemos teñido de marrón, que 
era lo que a él más le gustaba. 


Página 26 


ΠΣ 1997 


X CLASISTA 
X FANÁTICA 
x FARSANTE 


Página 27 


En este capítulo nos atrevemos con una santa, la monja más famosa de la 
humanidad (con permiso de santa Teresa de Jesús, Sor Citroén y Whoopy 
Goldberg). Se trata de Agnes Gonxha Bojaxhiu, más conocida como Teresa 
de Calcuta. 

Cabría suponer que no habría trapillos sucios tras la figura de una santa, 
pero lo cierto es que hay mucha tela que cortar. Teresa de Calcuta se ha 
ganado un lugar de honor entre los personajes execrables de la historia. 

Señalemos en primer lugar que, a diferencia de lo que ocurre con otros 
miembros de nuestro Club de Execrables, aquí tocamos un tema que puede 
herir sensibilidades: la fe. 

Este es el problema principal, y no es poca cosa. Tendemos a idolatrar a 
figuras que nos hacen sentir que el mundo es mejor de lo que es y creemos en 
ellas sin poner en entredicho nada de lo que exponen en el escaparate. Si este 
libro tiene un sentido, es el de cuestionarlo todo. Y ahora toca cuestionarnos 
una santa, una mujer millonaria, egoísta, clasista según los parámetros de 
unos y, según otros, una mujer admirable. 

Teresa de Calcuta, sin duda, se ha convertido en un símbolo, una metáfora 
del bien, y cuando se cuestiona algo como eso, se está atacando la base de la 
sociedad. Nada nos hace más felices. 

Para empezar a escandalizar, definiremos a Teresa de Calcuta en una 
frase: era una ultracatólica retrógrada que creía necesario el sufrimiento de los 
pobres, solo aceptaba el divorcio en las casas reales, consideraba que el 
aborto era el principal problema de la humanidad y adoraba el dinero de los 
ricos, a quienes siempre apoyó, incluyendo dictaduras sanguinarias. Toma ya. 

Las primeras sospechas sobre la figura de Teresa de Calcuta llegaron 
cuando las universidades de Ottawa y Montreal hicieron una tesis sobre los 
movimientos altruistas. Los investigadores (Serge Larivée, Genevieve 
Chénard y Carole Sénéchal) se dieron cuenta de que las Hermanas de la 
Caridad, la orden fundada por Teresa, era en realidad una entidad muy oscura 
y con actuaciones difícilmente justificables en términos médicos y, en 
especial, financieros. 
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Para hacerlo fácil: el estudio concluía que las misiones de la Madre Teresa 
eran, literalmente, «casas de la muerte». No eran centros para curar; eran 
lugares donde se trataba a los pobres sin ninguna metodología clínica ni 
médica, donde no se intentaba solucionar ningún problema, donde se hacía, 
en definitiva, un inmenso monumento a la pasión de la muerte, siempre que 
fuera la de los demás, desde luego. Y no por falta de medios, puesto que las 
Misioneras de la Caridad tienen un presupuesto anual que triplica el de la 
UNICEF. 

En palabras de la misma Madre Teresa: «Es hermoso ver que los pobres 
aceptan su suerte. Sufren como Cristo su pasión. El mundo gana mucho con 
su sufrimiento.» 

Y es que la idea de la monja era que el sufrimiento de los pobres 
contribuye a mejorar el mundo. En este sentido, nunca intentó curar a los 
enfermos, simplemente los ayudaba a morir fuera de la calle. Hay miles de 
testimonios de exvoluntarios de la orden que colaboraron con ella de buena fe 
y que afirman que muchos de los enfermos que morían en sus misiones se 
habrían salvado si hubieran ido a un hospital, porque sus enfermedades no 
eran irreversibles. 

Como dijo el periodista inglés Christopher Hitchens, «cualquiera que 
acuda a la Madre Teresa con un problema médico, comete un terrible error». 
Hablamos de prácticas que van contra la medicina más elemental, como la 
reutilización de agujas hipodérmicas, mezclar enfermos contagiosos con otros 
que no están infectados, y un largo etcétera de prácticas clínicas más propias 
del siglo xiv que de una sociedad que ya ha descubierto la penicilina. 

Pero, ojo, que este sistema solo se aplica a los pobres, porque ella, dado 
que no era tal, sino multimillonaria, consideraba que su sufrimiento no 
ayudaría a Cristo, y siempre que padecía una enfermedad iba a tratarse a una 
clínica privada de Estados Unidos. 

El mito de la Madre Teresa nace en Inglaterra. En 1968, el periodista de la 
BBC Malcolm Muggeridge, conocido por sus ideas antiabortistas y de 
ultraderecha, viaja a India para hacer un reportaje a la monja misionera, a raíz 
del cual escribiría un libro sobre su tarea en Calcuta. 

El operador de cámara que lo acompaña explicó en un documental vetado 
en medio mundo, titulado Hell*s Angel («El ángel del infierno», dedicado a 
Teresa), que entraron en una de las casas de la muerte de la congregación, que 
había muy poca luz y que probó una nueva película de Kodak, especial para 
grabar en lugares oscuros. Era la primera vez que se empleaba este tipo de 
película y tanto el director del documental como el operador de cámara 
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estaban convencidos de gue esas imágenes nunca tendrían calidad suficiente 
para ser incluidas en el montaje final. 

Cuando en Londres visualizaron la cinta, se sorprendieron al comprobar 
que esa escena se veía con total nitidez. El operador pensó: «Dios bendiga a 
Kodak.» El periodista, en cambio, lo presentó como un milagro. Tal cual. 

A partir de aquí, empieza una constante hagiografía de la Madre Teresa, a 
quien se presenta como una santa, obviando que es una santa que alquila sus 
servicios como ayuda a los regímenes que más le paguen. 

Para los de la ESO, especificaremos que «hagiografía» es la historia de la 
vida de los santos, un término que se utiliza también cuando alguien hace un 
relato exageradamente elogioso de alguna persona. 

Aparte de su tarea con los pobres, Teresa de Calcuta representaba 
asimismo el ala más conservadora de la Iglesia católica y se vinculó, por 
ejemplo, a la campaña del referéndum contra el divorcio en Irlanda. Sin 
embargo, cuando su amiga Lady Di se divorció del príncipe Charles, dijo que 
era lo mejor que podía hacer «porque merecía ser feliz». Como ocurría con 
los tratamientos médicos, el divorcio solo era para los ricos. Si eres pobre, tu 
sufrimiento hace más grande a Dios. 

Especialmente cuestionable fue la actuación de la santa cuando sucedió la 
catástrofe de Bhopal. Aquel desastre, una fuga en una fábrica de pesticidas, 
provocó la muerte de al menos veinticinco mil personas y medio millón más 
quedaron afectadas. Teresa de Calcuta, atenta a las peticiones de sus 
donantes, se desplazó hasta aquella zona de India para cuidar a los heridos. 
Por supuesto, no se abstuvo de decir a los afectados que debían «perdonar, 
perdonar y perdonar» a los desgraciados de Union Carbide. Lo de 
desgraciados lo decimos nosotros. 

Gracias a los desvelos de Teresa de Calcuta para limpiar el nombre de una 
empresa que había ignorado cualquier medida de seguridad, esa catástrofe 
quedó huérfana de responsabilidades. Sus consignas contribuyeron a que solo 
ocho directivos fueran condenados a dos años de prisión y a pagar ocho mil 
euros de multa. La justicia, señora, es otra cosa. Al menos, la de este mundo. 

Otro caballo de batalla de la Madre Teresa era la lucha contra el aborto, 
que consideraba el peor crimen de la humanidad. De hecho, cuando le 
concedieron el Nobel de la Paz, en su discurso habló más de la lacra del 
aborto que de la lucha contra la pobreza. Dijo: «El mayor destructor de la paz 
que hay hoy es el aborto, porque es una guerra, una matanza y un asesinato de 
la propia madre.» 
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Teresa de Calcuta fue también un gran instrumento propagandístico del 
papa Juan Pablo II, gue la hizo santa por la vía rápida, saltándose todos los 
trámites que exige la Iglesia católica. Juan Pablo II era como el McDonald's 
de los santos: durante su pontificado nombró 482 santos, tantos como sus 
predecesores en cuatrocientos años. Y entre ellos, ninguno más popular que la 
monja albanesa. 

Otras relaciones cuestionables de la monja son, por ejemplo, los 
excelentes vínculos que mantuvo con la familia Duvalier, dictadores de Haití, 
el país más pobre de América. Eran muy habituales sus visitas al palacio 
donde Papa Doc y Baby Doc se hacían fotos con ella. Por su parte, la santa 
decía a los pobres que aguantaran, que, en verdad, «los Duvalier aman a los 
pobres». 

Desde luego: tanto los amaban que uno de los impuestos que se pagaba 
entonces en Haití era para construir Duvalierville, una ciudad capricho para el 
dictador. Duvalier y su hijo están en un puesto muy alto en el ranking de 
miserables de la historia, pero tenían una gran relación con el Vaticano en 
general y con la Madre Teresa en particular. 

¿Más cosas, todavía? Sí, señores, todavía hay más. Si dejamos la política 
aparte y hablamos de dinero, la cosa no mejora, precisamente... Por ejemplo, 
uno de sus principales donantes de fondos con quienes mantenía muy buena 
relación era Charles Keating, un Madoff avant la lettre, responsable de la 
estafa de Lincoln Savings and Loan, que lavaba su conciencia con donativos a 
las Misioneras. Cuando la justicia pidió la colaboración de la monja para 
aclarar la estafa, ella se negó. 

Y es que las cuentas de las Misioneras son un misterio. El semanario 
Stern intentó hacer un reportaje sobre el tema, pero el gobierno indio 
respondió que era un tema clasificado. En otros países, como Inglaterra, la 
Hacienda pública intentó investigar las cuentas de la congregación, pero 
siempre se toparon con la misma pared. Una pared llamada Banco Vaticano, 
al que se transfieren todos los fondos de la orden. Y estamos hablando de 
muchos millones. 

Una extrabajadora de la orden en el Bronx aseguraba que los fondos de su 
congregación en Nueva York ascendían a unos cincuenta millones de dólares, 
¡solo en Nueva York! Si esto es así en un país no católico, ¿qué no ocurrirá en 
otras partes? La Madre Teresa siempre decía que el hecho de recibir más 
donativos que otras órdenes religiosas demostraba que Dios la amaba más. 

Pero lo peor de todo y lo que se cuestionan los más críticos es el destino 
que se otorga a esos fondos, procedentes de las donaciones de gente que 
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entrega su dinero con la mejor de las intenciones. La orden no invierte en 
infraestructuras para mejorar la vida de los pobres. Las Misioneras podrían 
financiar sin problemas un hospital moderno en Calcuta, pero siguen 
trabajando en albergues, y las ambulancias que les regalan, por ejemplo, se 
utilizan para trasladar monjas como si fueran taxis, no para usos sanitarios. 

Ante estas críticas, el planteamiento de santa Teresa era claro: «No somos 
médicas, no somos maestras, solo somos religiosas.» 

El tema genera discusiones apasionadas, porque hay tanta literatura a 
favor como en contra. Resulta muy fácil encontrar la que se muestra a favor 
en cualquier librería. Para hallar la que se muestra en contra, hay que buscar 
más. Hay dos libros: The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and 
Practice [La postura del misionero: La Madre Teresa en teoría y en la 
práctica], de Christopher Hitchens, y Mother Teresa, final veredict [Madre 
Teresa, veredicto final], de Aroup Chatterjee, que la hacen merecedora, a 
pesar de ser una santa, de ingresar en nuestro club de execrables. 
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1864-1975. 
xX CORRUPTO 
x RACISTA 
xX CRUEL 
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Aungue nos duela, ha Ilegado el momento de zarandear el prestigio de un 
hombre gue fue uno de los máximos antagonistas del nazismo, uno de los 
grandes defensores de la democracia occidental y uno de los políticos más 
admirados de la historia. Un político gue ganó, además, el premio Nobel de 
Literatura porgue no hubo huevos para darle el de la Paz. Nos referimos a 
Winston Churchill, un execrable gue estuvo en el gobierno de dos partidos 
políticos ingleses (más o menos como si mañana Esperanza Aguirre fuera 
candidata por Podemos) y al que no dudamos en calificar de persona cruel y 
despiadada, pero que en el año 2002 ganó la encuesta de «Mejor Británico de 
la Historia», por delante de William Shakespeare. 

Os estaréis preguntando: ¿Churchill también? 

Para poner un primer ejemplo: Churchill, que era militar, soltó esta frase 
célebre: «No entiendo esta aversión contra el uso del gas. Estoy 
completamente a favor de usar gases venenosos contra las tribus 
incivilizadas.» Noam Chomsky dijo que se trataba, simplemente, de un 
hombre inhumano. 

No obstante, un experto inglés, Warren Dockter, considera que Churchill 
se refería al gas lacrimógeno, no al gas mostaza, lo cual disculparía en parte a 
uno de los ídolos de la democracia moderna. Pero, vamos a ver, ¿qué mierda 
de premio Nobel de Literatura y genio de las palabras es este que cuando dice 
«gas venenoso» quiere decir «gas lacrimógeno»? Más bien parece lo de la 
«indemnización en diferido» de Cospedal. 

La verdad es que era, como poco, implacable. En la Primera Guerra 
Mundial quiso aislar navalmente al enemigo para que, literalmente, muriera 
de inanición. También literalmente dijo que había que matar de hambre a los 
hombres, mujeres y niños de Alemania. «Alemania está a punto de morir de 
hambre. Dentro de poco estará colapsada... Entonces será el momento de 
negociar.» Impresionante, ¿no? 

Churchill también fue el padre del famoso bombardeo de Dresde, uno de 
los más polémicos de la Segunda Guerra Mundial, en el que se masacró a la 
población civil y se arrasó la ciudad cuando los alemanes estaban ya en las 
últimas. Churchill justificó ese cruel bombardeo con una mentira al alegar que 
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en Dresde se encontraba el cuartel general nazi y el centro de la Gestapo, pero 
en realidad lo gue había en esa ciudad eran diecinueve hospitales. Es la 
misma táctica gue usó Bush con Saddam. Otro gran estadista. El gran escritor 
americano Kurt Vonnegut, gue formó parte de las tropas americanas gue 
tomaron lo que quedaba de la ciudad, manifestó: «Es el único momento en 
que me avergoncé de pertenecer al bando aliado.» 

En 1915, siendo primer lord del Almirantazgo, fue el responsable, en 
contra de la opinión de sus generales, de la operación para conquistar la 
península de Galípoli. Cincuenta mil soldados murieron en una intervención 
que, a día de hoy, sigue considerándose uno de los mayores fracasos militares 
de la historia. 

Por no hablar de la «Operación vegetariana», una intervención que había 
de llevarse a cabo durante la Segunda Guerra Mundial y cuyo propósito era 
contaminar con cinco millones de pastillas el pienso para el ganado de 
consumo humano. Por fortuna no se llegó a poner en práctica, pero 
previamente hicieron un pequeño experimento en la isla escocesa de Gruinard 
para probar los efectos. El resultado, obviamente, fue devastador: ha 
contaminado la isla durante cincuenta años. Imaginad lo que habría pasado en 
las pobladas ciudades alemanas. Un caso que recuerda el lamentable episodio 
de las «vacas locas» que afectó al Reino Unido a finales del pasado siglo. Ay, 
Winston, esperamos que eso no fuera consecuencia de tus experimentos... 

Además, para acabar de definir al personaje, era racista y corrupto. Ahí es 
nada. 

Tiene frases como: «No admito, por ejemplo, que se haya infligido una 
gran injusticia contra los indios de América o el pueblo negro de Australia. 
No admito que se haya cometido una injusticia contra estos pueblos por el 
hecho que una raza superior, una raza de grado superior, una raza con más 
sabiduría sobre el mundo, por decirlo de alguna manera, haya llegado y haya 
ocupado su lugar.» 

No hace mucho, en abril de 2016, el diputado laborista inglés Benjamin 
Whittingham escribió en su cuenta de Twitter que «Churchill era un racista y 
un supremacista blanco». Fue linchado por los medios de comunicación, y el 
Partido Laborista tuvo que pedir perdón desautorizándolo. Con Sir Winston, 
no se juega. Es intocable. 

Nuestro hombre también era un firme defensor de la eugenesia. 
Explicaremos la palabra para los lectores que provienen de la ESO: 
«eugenesia» es la aplicación de las leyes biológicas de la herencia para 
perfeccionar la especie humana. Para resumirlo, él creía que los ingleses se 
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encuentran en la cúspide de la teoría darwiniana aplicada a los países. Un 
poco facha, sí. 

Siguiendo con el tema del racismo, no solo tenía manía a los negros. 
También despreciaba a otros pueblos que él consideraba «menores». De 
hecho, tenía uno muy cerca de casa: Irlanda. Y otro algo más lejos: España. 

Churchill fue uno de los organizadores de la guerra sucia contra los 
irlandeses mediante los escuadrones de la muerte denominados «Black and 
Tans». Antes de ir a matar nazis por Europa, Churchill practicó con los del 
IRA. Puso precio a la cabeza de Michael Collins —cinco mil libras—. Su 
propia cabeza, cuando estuvo en la guerra de los bóeres, se valoró solo en 
veinticinco. A pesar de ser un precio más propio de Wallapop, se sentía muy 
orgulloso de que en un tiempo hubiesen ofrecido una recompensa por 
matarlo. De hecho, tenía el documento de la recompensa por su vida emitido 
por los bóeres colgado en su despacho. 

Su opinión sobre los españoles tampoco era mucho mejor. Decía que el 
gobierno de la República «apestaba a revolucionario» y definía los españoles 
como «seres vengativos envenenados por el odio». Pero no seamos injustos. 
No se puede generalizar. No todos los españoles le caían mal. Había uno que 
le caía especialmente bien: Francisco Franco. Churchill vio con muy buenos 
ojos el Alzamiento Nacional porque solo había una cosa que le pusiera más 
nervioso que un nazi: un socialista. 

A su lado, Margaret Thatcher era una bolchevique. «El socialismo es la 
filosofía del fracaso, el credo de la ignorancia y predica la envidia. Su virtud 
inherente es la distribución equitativa de la miseria», es una de sus frases más 
célebres. Tampoco se quedaba corto cuando tenía que enviar a la policía a 
reventar huelgas. 

Si a sus compatriotas no les dejaba pasar ni una, imaginaos a los indios. 
Sus diferencias con Gandhi (otro execrable) eran palmarias, lo animaba 
durante sus huelgas de hambre: «No le forcéis a comer. Si muriera nos 
desharíamos de un hombre malo y de un enemigo del Imperio.» 

También se le acusa de ser el responsable entre 1929 y 1939 del genocidio 
del pueblo bengalí, en el que murieron entre seis y siete millones de personas. 
Según el historiador británico John Charmley, Churchill estaba más bien en la 
extrema derecha en cuanto a su política sobre India. Incluso para los 
conservadores, sus ideas en esta cuestión eran aberrantes. Ahora se entiende 
mejor por qué Gandhi tenía buen rollo con Hitler. 

Por si faltaba algo para completar el cuadro, también era corrupto: aceptó 
7.500 dólares para que se aprobara la fusión de Royal Dutch Shell y Burmah 
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Anglo-Persian Oil Company, para formar lo gue hoy es British Petroleum. 
Después de todo, no es tan raro gue personajes como Millet reconozcan 
abiertamente su admiración por Churchill. 

Tenía más costumbres cuestionables, como tomarse una copa de whisky 
en cuanto se despertaba. Estamos convencidos de gue esto no constituye un 
grave defecto en el caso de una persona cualguiera, pero no parece 
recomendable gue lo practigue alguien gue tiene la paz del mundo en sus 
manos. Por nuestra parte, nada gue objetar, aparte de gue se tomaba el whisky 
con agua. jCon agua! 

Otra gran costumbre era despachar los asuntos de estado desde la cama. 
Todo un señor. No podemos imaginarnos a Mariano Rajoy trabajando desde 
la cama, pero no estaría mal que en las típicas fotos oficiales aparecieran los 
presidentes entre las sábanas, ¿no? A lo mejor la solución del planeta pasa 
porque Trump o Merkel hablen en pijama con Kim Jong-un. 

En definitiva, Churchill era hijo de su época, un tiempo en que el soborno 
no era ilegal, el racismo era más habitual y la gente fumaba en los bares. De 
no ser por él, llevaríamos botas hasta la rodilla y bigotillo nazi. Y no, eso no 
sería síntoma de ser un hipster, precisamente. 
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Lo ingrato de la labor de destrozar reputaciones es cuando, como es el 
caso, nos toca despedazar a uno de esos escritores gue seguramente todo el 
mundo conoce, incluidas esas personas gue, como Fernando Hierro, admiten 
no haber leído ni un libro. Ni suyo ni de ningún otro autor. Un hombre gue 
fue la rock and roll star de la literatura mundial y, especialmente, de la 
americana. El gran padre. El premio Nobel de Literatura de 1954: Ernest 
Hemingway. 

Un hombre que, a pesar de ser un titán de las letras (con una obra bastante 
irregular), fue, por encima de todo, un mal amigo, un machista de manual, un 
pendenciero cipotudo que gozaba con la caza y la guerra y un hombre 
atormentado por los complejos. 

A primera vista, cualquiera diría que Hemingway representa el macho alfa 
total. Todo lo que era Steve McQuenn en el cine lo representa él en la 
literatura. Era un primera espada con las mujeres, había estado en dos guerras 
en primera línea, le gustaban el boxeo, los toros, los safaris... ¿Quién habría 
sospechado que de pequeño lo llamaban Ernestine, lo vestían de niña y lo 
obligaban a hacer ballet? 

Toda esta cascada de testosterona que dominó su vida se debía, o al 
menos 650 parece, a una madre neurótica, obsesionada por castrar 
psicológicamente al pequeño Ernest porque ella lo que quería era una niña. En 
sus primeros años, su madre lo vestía de niña y lo presentaba como gemela de 
su hermana Marceline. Fluid gender. 

Y, claro está, con estos antecedentes, la cosa no podía acabar bien... 
Cuando la dulce Ernestine pasó a ser el gran Ernest, este se convirtió en un 
verdadero miserable con las mujeres y un misógino de museo. 

A lo largo de toda su vida utilizó a las mujeres como si fueran kleenex y 
las despreciaba una vez que se cansaba de ellas, además de ser el autor de las 
típicas frases contra las mujeres que te enviaría tu cuñado por WhatsApp 
durante una cena de Navidad. Por ejemplo: «Lo que hace que una mujer sea 
buena en la cama es aquello que la imposibilita para vivir sola.» O bien: 
«Cuando una mujer se siente culpable, tiende a entregarse a este sentimiento y 
te lo endilga a ti.» Y nuestras dos favoritas: «En un safari, las mujeres solo 
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estorbans y cNunca he visto gue una mujer se olvide las joyas en un 
accidente de avión o en un naufragio». 

Si estos complejos infantiles ya le dificultaron su papel como marido, al 
desarrollar el de padre la cosa se complicó y derivó en un absoluto desastre. 
El caso más claro es la relación que tuvo con su hijo Gregory, quien, 
obsesionado por ser como su padre, quiso imitarlo en todo. Practicaba el 
boxeo, tenía amantes, iba de caza... ¿Y cómo acabó? Cambiando de sexo en 
1994 y pasando a llamarse Gloria o Vanessa, según el contexto y la hora del 
día. 

La correspondencia entre padre e hijo es tremenda. Cuando Hemingway 
sospechó que su hijo era homosexual (lo pescó poniéndose la ropa interior de 
su madrastra, no hacía falta ser Sherlock Holmes para llegar a tal conclusión), 
lo torturó psicológicamente. Frases como «A ver cuándo eres capaz de 
comportarte como un hombre. El deterioro de tu caligrafía es un síntoma 
alarmante de tu enfermedad» no contribuían a que la relación se calmara, 
precisamente. 

Gregory, alias Greg, alias Gigi, alias Glalia, alias Vanessa, tampoco se 
quedaba corto. Dedicó a su padre frases como «monstruo abusivo empapado 
en ginebra» (el mínimo diario para Ernest eran dos botellas) o «mierda 
egocéntrica, morirás y nadie te llorará». 

Obviamente, el muchacho no podía acabar bien. Al final fue detenido por 
exhibicionismo tras pasearse en tanga ante los niños en el Seaquarium de 
Miami y murió de un ataque al corazón en prisión. Una triste historia, pero 
sigamos con Ernest, que todavía quedan aspectos de su personalidad por 
descubrir. 

Nota sobre la sexualidad de este macho indiscutible: Hemingway invitó 
una temporada al músico, espía y militar Gustavo Durán y a su esposa a Punta 
Vigía, su refugio cubano. La mujer del escritor sospechaba de la relación de 
su marido con Durán, que había sido novio de Néstor, el célebre pintor 
simbolista, y expulsó a la pareja de su paraíso cubano de malos modos. 

Tampoco era el mejor amigo que se podía tener y acabó peleado con la 
mayoría de sus íntimos: Gertrude Stein —su protectora—, Sherwood 
Anderson, John Dos Pasos, William Faulkner y, sobre todo, el pobre Francis 
Scott Fitzgerald, pueden dar fe de que Ernest se portó con ellos como un 
verdadero cerdo. A su lado, Mourinho sería uno de los protagonistas de Toy 
Story. Era un megalómano que no veía nada más allá de su barba. 

Para los de la ESO: «megalómano» es aquel que sufre delirios de 
grandeza, poder y una desmesurada autoestima. Pensad en Cristiano Ronaldo 
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o Pablo Motos si eso os ayuda a comprender el concepto. 

Su actitud ante la vida podría resumirse diciendo que «Hemingway estaba 
convencido de que era Hemingway» y, en consecuencia, se comportaba como 
tal. 

Con Fitzgerald fue especialmente cruel. Conoció a Scott y su mujer, 
Zelda, en París en una borrachera (no tenía mérito, tratándose de estos 
personajes), cuando el primero acababa de publicar El gran Gatsby y 
Hemingway todavía no era nadie. Fue Scott quien le presentó a Gertrude 
Stein, un hecho decisivo para su carrera. Además, le pagaba las copas, algo 
que, teniendo en cuenta que estamos hablando de Hemingway, debía de 
suponer una pasta. A pesar de esta ayuda, con el paso del tiempo Ernest no 
solo dejó de dirigirle la palabra, sino que lo ignoró por completo cuando Scott 
cayó en el peor de los alcoholismos. Por si esto no fuera suficiente, se burlaba 
de él en sus escritos. 

Hemingway pasó de adorar a Scott a despreciarlo por cobarde y poca 
cosa. Se ve que no era bastante masculino para él y lo ridiculizaba 
constantemente hasta tal punto que el autor de El gran Gatsby tuvo que 
pedirle por carta que «por favor, no me cites más en tus libros». 

Pero la cosa no acaba aquí. Con Gertrude Stein también se enfadó, entre 
otras cosas porque no quiso acostarse con él (Stein era lesbiana). 

Otro damnificado de la relación con Big Daddy fue Ezra Pound. Cuando 
este autor ingresó en un manicomio, Hemingway le prometió que le regalaría 
la medalla del premio Nobel, pero enseguida se olvidó y prefirió, en un acto 
bastante populista, colgarla en el manto de Nuestra Señora de la Caridad del 
Cobre en Cuba. 

No fue el único que se quedó sin medalla. Hemingway también prometió 
al pescador que le inspiró El viejo y el mar, obra que fue una de las que le 
hizo ganar el Nobel, que tendría un detalle con él. Pero una vez ganado el 
premio, si te he visto, no me acuerdo. Está claro, ¡después de ganar el 
galardón sueco, se hizo el sueco! 

Uno de los mejores amigos de John Dos Passos y de Hemingway fue el 
traductor republicano José Robles Pazos. Desapareció durante la guerra y Dos 
Passos empezó a investigar. Durante un cóctel, Hemingway le dijo, muy 
alegre, que había sido asesinado por los estalinistas en su guerra contra el 
POUM y la CNT. Dos Passos quedó destrozado y Hemingway le recomendó 
que bebiera champán, que un hombre no importa en una guerra. Nunca más se 
hablaron y Hemingway lo ridiculizó en París era una fiesta. Nobel de la 
Sensibilidad, ¿eh? 
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A Hemingway no había cosa gue le gustara más gue coger la escopeta y 
salir a pegar tiros a cualguier bestia gue se le cruzara por la sabana. Cuanto 
mayor, mejor. En un día envió al otro barrio veintiocho elefantes. Vamos, gue 
si después llega a echar un polvo poniéndole los cuernos a su mujer, ya 
sabemos a quién nos recordaría. 

En una frase trágicamente premonitoria, dijo: «Cazo y pesco porque me 
gusta matar. Si no lo pudiera hacer, me suicidaría.» De hecho, acabó 
suicidándose con su escopeta de caza cuando le fallaron las fuerzas para 
escribir y para vivir como a él le gustaba. 

Él mismo fue su última gran pieza de caza mayor. Tuvo un final triste, 
pero su recuerdo se mantiene. Por su culpa Pamplona se llena cada año de 
norteamericanos borrachos que quieren correr el encierro (cosa que, por 
cierto, él no hizo nunca en la vida debido a la metralla que tenía en las piernas 
desde la Primera Guerra Mundial). También le debemos que los guiris 
quieran ir a los toros y vomiten a la que ven un poco de sangre. 

Estamos hablando de un genio, como demuestra el hecho de que su obra, 
a pesar de ser irregular, como afirman Borges, Wolfe o Nabokov, ha 
sobrevivido muy por encima de sus escasos valores morales. 

Pero, ¿quien querría irse de copas con Nabokov, Tom Wolfe o Borges, 
pudiendo irse de FARRA, con mayúsculas, con Hemingway? 

Además, siempre hay que tener en cuenta su vida familiar cuando piensas 
que tu familia es rarita. La comparas con la de Hemingway y vuelves a querer 
a los tuyos. 
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xX MEGALÓMANO 
XK TRAIDOR 
X FASCISTA 
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El hombre gue describiremos en estas líneas es uno de los personajes más 
famosos del siglo xx. Más gue un hombre, es un icono con patas, el ídolo por 
antonomasia de la juventud durante varias generaciones. Un tipo gue llegó a 
ser comparado con Jesucristo. En pocas palabras: todo el mundo lo conocía 
como The King, así con mayúsculas, y todo el mundo sabía a quién se referían 
los que hablaban del Rey. Hablamos de Elvis Aaron Presley. 

Una estrella que vendió millones de discos, participó en decenas de 
películas (casi todas malas), ganó una fortuna descomunal, se acostó con 
miles de mujeres y nunca fue feliz. Pero esto no es lo peor: Elvis era un ser 
inestable, megalómano, un yonki fascista y, por encima de todo, un traidor, y 
de los peligrosos. Traicionó, nada más y nada menos, al rock and roll. Porque 
edulcoró el rock, que dejó de ser un movimiento cultural contestatario y 
revolucionario para integrarse en la sociedad como un producto para toda la 
familia y, sobre todo, en una industria millonaria. 

Elvis es el más claro ejemplo de cómo se puede domesticar una 
revolución. Cuando apareció, era como otros rockeros incipientes: descarado, 
chulo, alternativo y sexualmente provocador. ¡Y no hablamos de Juan Carlos 
Monedero! Estaba a la misma altura que rockeros como Chuck Berry o Little 
Richard. 

Al igual que Richard, Elvis también fue juzgado por dejar preñada a una 
adolescente, la diferencia radica en que Richard estuvo dos años en prisión, 
mientras que Elvis quedó absuelto. Quizás el hecho de que Elvis fuera blanco 
tuvo algo que ver en ello. 

En sus inicios cantaba las canciones tradicionales de los negros adaptadas 
al rock. El ejemplo más claro es That's Alright Mama, con el famoso 
movimiento de pelvis, que era un escándalo en la época. Era el Pornhub en 
directo. La sociedad americana lo consideraba, textualmente, «un diablo 
lascivo». 

Todo eso acabó muy rápidamente cuando apareció a su lado un personaje 
fundamental en su historia. Nos referimos a Thomas Andrew Parker, el 
Coronel. Que de coronel no tenía nada. Pero no se puede negar que mola 
ponerse este mote. Si tienes que triunfar en la vida, empieza por hacer que te 
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llamen Coronel. Jamás te hagas llamar Supervisor de Planta de Oportunidades 
de El Corte Inglés. Coronel funciona mucho mejor, dónde va a parar. 

El Coronel vio el potencial de Elvis y se convirtió en su representante a 
base de malas artes. Engatusó a Dewey Phillips, su descubridor, y a los padres 
de Elvis, sumamente religiosos, asegurándoles que él convertiría al muchacho 
en el nuevo Sinatra. Y lo peor de todo es que al final, cumplió su palabra. 

Le obligó a cortarse el pelo, se acabaron las insinuaciones sexuales en los 
escenarios, lo llevó a los programas de tele más conservadores y familiares de 
Estados Unidos, le hizo grabar un disco de villancicos y, la obra culminante 
de la domesticación, lo convenció para que se alistara voluntario en el 
ejército. 

En la cúspide de su fama, Elvis tenía que incorporarse al servicio militar. 
Dos años. Es como si a Messi le tocara hacer la mili antes de ir al Bernabéu. 
Sus fans se manifestaban ante los cuarteles para pedir que lo exoneraran del 
servicio y la cuestión incluso se convirtió en un tema de debate entre los 
políticos. RCA, su compañía discográfica, estaba en disposición de 
conseguirle un trato con el ejército para que pudiera alternar su carrera 
musical con un simulacro de servicio militar obligatorio. Pero el Coronel fue 
más listo. En contra de la opinión de sus fans, hizo que Elvis se apuntara 
voluntario nada más y nada menos que en Alemania, donde Estados Unidos 
mantenía el primer frente ante el Telón de Acero. Elvis se cortó el pelo en 
directo en la tele y, ante millones de espectadores, se puso el uniforme para 
luchar contra el comunismo. 

El Coronel no se equivocó: la popularidad de Elvis aumentó todavía más. 
Dejó de ser un quinqui rebelde y se convirtió en el yerno perfecto. De hecho, 
antes de incorporarse a filas, grabó tres discos que salieron escalonadamente 
mientras él estaba en el ejército. Vendió más que nunca. 

Y en los permisos militares rodaba películas. Espantosas todas, pero 
destinadas a fomentar la imagen de buen chico totalmente adaptado a la 
american way of life. Hollywood tenía héroes duros del estilo de John Wayne, 
galanes como Tyrone Power o actores divertidos como Jack Lemmon, pero le 
faltaba un ídolo para la juventud que no fuera James Dean ni Marlon Brando 
(tipos peligrosos y rebeldes), que sí suponían una amenaza para la moral. 
Elvis era el hombre. 

Llegó a hacer tres películas al año y entre todas ellas solo se salvaría, y 
con dudas, Jailhouse Rock, que es un intento de mantener un poco la llama 
descafeinada de rebelde. El resto son claramente comparables a las que en 
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aquel momento hacían en España Joselito (el Pequeño Ruiseñor, no el jamón) 
o Marisol. 

El mismo Elvis era consciente que eran una mierda. Decía: «Me he 
sentido muy molesto con este aspecto de mi carrera. Reconozco que he hecho 
pésimas películas, pero mandaban los productores.» 

En su disculpa cabe decir que tampoco se enteraba mucho de lo que hacía. 
Su ritmo de trabajo era tan frenético que se pasaba los rodajes drogado. Se 
convirtió en un adicto a las anfetaminas y a la cocaína para trabajar, y a los 
somníferos para poder descansar. Sus compañeros de farra explican que en 
ocasiones iban tan colocados que podían pasarse tres días sin dormir. 

Pero lo peor de todo era la doble moral con la que vivía esta situación. 
Hace poco, el FBI desclasificó unos documentos en los que Elvis se ofrecía al 
presidente Nixon como agente secreto para luchar contra las drogas y los 
grupos de hippies y negros que empezaban a aparecer alrededor de la 
industria del espectáculo. «Estimado señor presidente, me gustaría 
presentarme: soy Elvis Presley y lo admiro. La cultura de la droga, los hippies 
y los Panteras Negras no me consideran un enemigo [...] Yo puedo y quiero 
servir mi país; podría y desearía actuar como agente federal sin limitaciones, 
sería mucho más útil.» Un traidor en toda regla y un chota. 

Nixon recibió a Elvis en la Casa Blanca el 21 de diciembre de 1970 y el 
cantante le regaló un Colt 45 de la guerra de Secesión que había sido 
propiedad de Nathan Bedford, uno de los fundadores del Ku Klux Klan. Una 
joya. De las execrables, se entiende. 

Su vida personal tampoco era mucho más ordenada que sus ideas 
políticas. Era una persona a todas luces inmadura. En su biografía What 
Happened —para los de la ESO, «¿Qué pasó?»—, se afirma que no le era 
posible tener relaciones normales. O amor infinito u odio mortal. Como un 
niño de cinco años. 

Según los biógrafos, Elvis creía que tenía poderes sobrenaturales (no se 
referían al movimiento de caderas) y que curaba a los enfermos solo con 
tocarlos. Muchas veces hablaba de «el don y la misión que Dios me ha dado 
para liderar el mundo». Rollo Doctor Maligno de Austin Powers. Además, 
con él, Freud se habría puesto las botas. Un caso de manual de tarado 
enamorado de su madre. 

Como detalle valga decir que, cuando murió su madre, él estaba haciendo 
el servicio militar en Alemania y se hizo llevar desde Memphis el árbol con el 
cual pasó con ella la última Navidad y convirtió la habitación de su madre en 
una capilla donde solo podía entrar él. 
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No es extraño que en aquellos momentos se enamorara de Priscilla 
Beaulieu, la que sería su mujer, el gran amor de su vida, y madre de su hija 
Lisa Marie, quien a su vez acabó casándose con Michael Jackson. Al final, 
todo cuadra. 

Lástima que, cuando se enamoró de Priscilla, ella tuviera catorce años, 
pero ¿qué importa la edad si el amor es puro? (Para los de la ESO, es irónico.) 

Priscilla era la hija de un coronel destinado en Alemania y se prometieron 
formalmente con la autorización del padre. Cuando acababa el curso escolar, 
en lugar de ir de campamentos, Priscilla se iba a Graceland a empastillarse 
con El Rey. 

Su relación, como es de suponer, no acabó bien. Él era absolutamente 
obsesivo y se volvió (otro más) megalómano. Podía pasarse semanas sin salir 
de casa. Todo lo que quería lo tenía en Graceland. Priscilla, en sus memorias, 
Elvis y yo (título muy críptico), explica que en una ocasión se pasaron un día 
entero viendo películas de terror en la sala de cine de la mansión y que una 
vez acabada la sesión, Elvis le propuso ir a dar una vuelta, cosa muy extraña 
en él, porque nunca salía. Llamó a su chófer e hizo que le abrieran por la 
noche el depósito de cadáveres de Memphis para poder ver a los muertos. 
Según relata su exmujer, por lo visto no era la primera vez que lo hacía. 

A medida que pasaban los años, Elvis cada vez estaba más chalado e 
influido por un grupo de guardaespaldas/amigotes/ aprovechados, conocidos 
como «La Mafia de Memphis» (los Toiss de Neymar de la época). Para 
acabar de completar el cuadro, se obsesionó con el espiritualismo zen de su 
peluquero, Larry Geller —sin relación con Uri Geller, el doblador de cucharas 
—, que era su gurú espiritual. 

Priscilla, que no podía salir de casa, necesitaba crecer y distraerse, porque 
vivir al lado de semejante tarado puede acabar con cualquiera. Para que se 
distrajera, Elvis le recomendó que aprendiera kárate (él lo practicaba) y ella 
siguió su consejo tan al pie de la letra que acabó fugándose con su profesor, 
Mike Stone. 

El Rey no se lo tomó muy deportivamente y planificó el asesinato de 
Stone. Sus colegas le impidieron que lo llevara a cabo, pero, aun así, contrató 
a un asesino a sueldo a quien pagó diez mil dólares para matar a Stone. El 
matón cogió el dinero y desapareció. 

A partir de entonces, el estado mental de Elvis empeoró por semanas. Sus 
guardaespaldas de esa época explican que era un obseso sexual que los 
viernes por la tarde abría la reja de Graceland para que entraran en la casa las 
chicas que hacían guardia enfrente de la mansión durante días para montar 
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orgías. En un reportaje de televisión titulado Las últimas 24 horas de Elvis, 
uno de los miembros de su cuerpo de seguridad explica que un día había en la 
casa 152 mujeres con solo 7 hombres. Posiblemente, el chiste de «¡hay que 
organizarse!» nació aquel fin de semana. 

En su última época sufrió graves problemas de salud, obsesionado por 
adelgazar. Llegó a pesar 113 kilos consumiendo constantemente drogas que le 
recetaba un médico que tenía a sueldo. 

También se obsesionó por la seguridad y las armas de fuego. En un mes se 
compró 33 revólveres y, no es leyenda, disparaba por la casa a la tele cuando 
el programa que emitían no le gustaba. Y eso que no existía El Chiringuito. 

Finalmente murió —o no, porque según la leyenda fingió su muerte y 
todavía vive—, en agosto de 1977, cuando se levantó de la cama para «ir a 
leer al lavabo». Su novia de entonces lo encontró horas después en el suelo 
junto al retrete. Con sus rarezas y sus defectos, hay que reconocer que El Rey 
fue el más grande. 
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XK CORRUPTO 
X RETRÓGRADO 
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A riesgo de condenarnos, gueremos moverle la peana a un hombre santo, 
no en vano está ya canonizado y beatificado; un hombre gue vivió en el siglo 
XX, pero gue sin duda estaba fuera de su época, porgue donde habría sido feliz 
de verdad hubiera sido en la Edad Media, cuando los papas tenían ejércitos, la 
Inguisición y podían torturar. Nuestro nuevo execrable es Karol Wojtyla, más 
conocido como Juan Pablo II. 

Así gue, en el improbable caso de gue Jorge Fernández Díaz lea este libro, 
le pedimos gue se pase inmediatamente a Radio María, porgue el retrato gue 
aquí se hace del Papa lo dejará como un fascista, propagador de 
enfermedades, financiero corrupto, protector de dictadores y pedófilos, y 
contrario a la evolución científica. 

¡Ahí es nada! 

Lo que sí que puede decirse en su favor es que era un tío eficiente. Lo 
nombraron papa para que se cargara el comunismo y lo consiguió en un 
tiempo récord. Como reconoció el líder polaco Lech Walesa en una entrevista 
a Associated Press, «Juan Pablo II es el responsable del cincuenta por ciento 
del colapso del comunismo». 

Wojtyla demostró que Stalin no tenía razón. Cuando Churchill le 
pronosticó que el Vaticano sería quien haría caer el comunismo, Pepe le 
respondió: «¿Y cuántos tanques tiene el Papa?» Pues sin tanques, pero a base 
de misas y santos, Wojtyla prácticamente hizo desaparecer toda una manera 
de entender el mundo. 

Lo que quizá nadie se esperaba es que el Papa fuera tan escandalosamente 
neoliberal y procapitalista. Cuando en su primer escrito afirmó que «en el 
orden de los intercambios debemos dejarnos llevar por las leyes de la sana 
competición» y calificó las huelgas como una «plaga demoníaca», ya se vio 
que muy neutral no era. 

A Wojtyla no había nada que le gustara más que los santos y los 
dictadores, de derechas, claro está. En sus 26 años de pontificado, nombró 
426 santos e hizo 1.338 beatos, más que en los cuatrocientos años anteriores a 
su pontificado. 
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Era un gran buscador de talentos espirituales, algo así como un jurado de 
La Voz que veía santidad por todas partes, especialmente en la Guerra Civil 
española (sección nacional) y en el Opus Dei, una gran cantera de beatos. Por 
poner un ejemplo de sus políticos favoritos, podemos hablar de Robert 
Mugabe, que no podía poner un pie en Europa excepto en el Vaticano, o de 
Augusto Pinochet. 

Al dictador chileno le hizo el favor de quitarle de encima al cardenal Silva 
Henríquez, que protestaba por los desaparecidos, y le puso como nuncio del 
Vaticano en Chile a Angelo Sodano, que años después fue secretario de 
Estado del Vaticano y la persona que intercedió ante Gran Bretaña para 
liberar el dictador chileno cuando fue detenido en Londres. 

También era muy amigo del dictador de El Salvador, el general Humberto 
Romero Mena, y de sus fuerzas paramilitares, que asesinaron a monseñor 
Romero, uno de los padres de la Teología de la Liberación, una gente que 
defendía que «no hay Iglesia sin pueblo». De hecho, los curas de izquierdas lo 
ponían bastante nervioso, como era el caso del ministro de Cultura sandinista, 
Ernesto Cardenal. 

Tampoco llevaba muy bien el tema de la evolución. El mismo Stephen 
Hawking reconoció que el Papa le había recomendado: «Es mejor que no 
investigue el origen del universo, estos temas son muy complicados y son 
cosa de Dios.» Tuvo suerte Hawking, a Galileo, por mucho menos, le 
enseñaron los hierros de tortura. Pero es que debemos tener en cuenta que, en 
temas de ciencia, la Iglesia va a su ritmo. Apenas acaban de pedir perdón a 
Galileo por haberlo amenazado con la tortura si no se retractaba, y ahora 
empiezan a considerar que la Teoría de la Evolución de Darwin quizás es 
«más que una hipótesis». 

Hablando de ciencia, Juan Pablo II fue el gran apóstol contra el 
preservativo en plena epidemia del sida. Según la revista inglesa New 
Statement, el Papa, con su doctrina, contribuyó «a la expansión del sida más 
que la industria del transporte terrestre y la prostitución juntos». 

En el año 1988, con el sida diezmando las poblaciones más 
desfavorecidas de África, Juan Pablo II dijo textualmente que «la doctrina de 
la Iglesia no admite excepciones, ni siquiera para los infectados del sida ni 
para los que utilizan el preservativo para prevenirlo», hecho que provocó una 
protesta formal de la OMS ante el Vaticano. 

Para los médicos que luchan contra el sida, la posición de la Iglesia en 
este tema durante el pontificado de Juan Pablo II es uno de los errores 
históricos más flagrantes de la humanidad. 
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¡Pero tranquilos, que no pasa nada! Dentro de quinientos años pedirán 
perdón, como han hecho con Galileo, y pim-pam, curados. 

La doble moral del papado con el sexo es una de las mayores sombras de 
Juan Pablo II. Mientras, por un lado, condenaba las relaciones homosexuales 
considerándolas un pecado e «intrínsecamente malas», el Papa encubrió y se 
desentendió de las miles de denuncias contra curas pedófilos que llegaban al 
Vaticano. Es el caso, por ejemplo, del violador cardenal de Viena, Hans 
Hermann Groér, o del escándalo del obispo de Boston, Bernard Law, que 
toleró que doscientos cincuenta curas violaran más de mil niños durante años 
con total impunidad, a pesar de que la policía demostró que el obispo conocía 
los hechos y que había recibido cuatrocientas cincuenta denuncias 
documentadas. Law aceptó su responsabilidad moral, renunció a la púrpura y 
Juan Pablo II, a cambio, lo nombró Arcipreste de Santa Maria Maggiore, una 
de las iglesias más importantes de Roma. Por si eso fuera poco, Law fue uno 
de los que ofició la misa funeral de Juan Pablo II. 

Pero todavía hay más. Juan Pablo II fue el principal protector del 
mexicano Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo y un 
criminal sexual de primera magnitud. Maciel fue el brazo ejecutor del Papa en 
América del Sur y era quien le preparaba el terreno para sus viajes. A cambio, 
la suya fue, junto con el Opus Dei, la organización que más creció en su 
pontificado, durante el que fundó universidades, ordenó curas y consolidó un 
poderoso grupo empresarial paralelo, Integer. 

Cuando se destaparon los escándalos de las violaciones, los cuatro hijos y 
el consumo y tráfico de drogas de Maciel, el Papa dijo que no sabía nada de 
ello. Su portavoz, el español Joaquín Navarro Valls, aseguró que «la pureza 
de su pensamiento le impedía dar crédito a todo lo que le decían sobre su 
amigo mexicano». 

Pero en lo que es imbatible nuestro Papa Execrable es cuando se pone a 
remover billetes. Seguramente, su pontificado ha dado a la literatura y el cine 
más argumentos que el papa Borja. La trama alrededor de la IOR (Instituto 
para las Obras de la Religión) incluye de todo: chantaje, mafia, logias 
masónicas, asesinatos, suicidios misteriosos... Ni Dan Brown se lo habría 
planteado. Y esto es decir mucho... 

El principal caso que lo resume todo es el del Banco Ambrosiano. Desde 
el punto de vista empresarial, la Iglesia es la compañía más fiable del mundo. 
Es cierto que en un inicio empezaron con problemas, por culpa del tema aquel 
de los leones y los romanos, pero puede decirse que desde entonces acumulan 
dos mil años de éxitos económicos... y sin pagar impuestos. 
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Por lo tanto, han acumulado, en metálico y en patrimonio, unos beneficios 
significativos, y esto que nunca aparecen en la lista Forbes para no abusar y 
deprimir a Amancio Ortega. Volviendo al tema del Banco Ambrosiano, lo 
explicaremos de la forma más llana posible. Resulta que un día la curia 
vaticana se puso de acuerdo con Michele Sindona, un banquero siciliano de 
amistades poco recomendables (de esas que tienen gatitos), para sacar más 
rendimiento de los ahorrillos que tenían. Hartos de que en los bancos donde 
invertían solo les regalaran tostadoras, Sindona recomendó al capitoste de la 
banca vaticana, un cardenal americano llamado Paul Marcinkus, que 
comprara un elevado tanto por ciento de un banco italiano llamado Banco 
Ambrosiano, que presidía un tal Roberto Calvi. En pocas palabras, hicieron 
un pan como unas hostias. Perdieron mil trescientos millones de dólares en 
préstamos a empresas fantasma de América Latina, financiaron la compra de 
armas, blanquearon dinero de la mafia y cometieron todos los fraudes fiscales 
del código penal. Por lo tanto, Sindona fue a la prisión. Al cabo de no mucho 
tiempo, murió envenenado después de tomarse un café; antes del juicio, 
obviamente. 

Quedaba Calvi, el del Ambrosiano, para declarar. Pero se fugó de Italia 
con un pasaporte falso. Desgraciadamente para él, lo encontraron enseguida. 
Lástima que lo colgaran en un puente de Londres con cinco kilos de piedras a 
los bolsillos. Tampoco pudo revelar gran cosa. 

Y por fin estaba Marcinkus, uno de los personajes más maravillosos de la 
trama. Conocido como el Cardenal Gorila por su aspecto, o el Banquero de 
Dios, estuvo a punto de ser detenido, pero Juan Pablo II lo impidió. Le dio 
inmunidad diplomática y lo devolvió a Estados Unidos como obispo de 
Phoenix, Arizona. Este es el personaje en el cual se basa Coppola para crear 
al arzobispo Gilroy en El Padrino III. 

Juan Pablo II asumió la «responsabilidad moral de la quiebra de la 
banca», pero nadie más fue a la prisión. Los pequeños inversores perdieron 
sus ahorros y aquí paz y después gloria, que mi reino no es de este mundo. 

Por lo tanto, como defiende el teólogo suizo Hans King, a quien Juan 
Pablo II prohibió dar clases durante su periodo al frente de la Iglesia, estos 
hechos puede definirse como «una era en la cual los obispos se creían 
gobernadores romanos y no servidores de los creyentes, y en la cual los 
teólogos o escriben con conformidad o se callan». 

En fin, un verdadero santo. 
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X AFICIÓN POR LAS MENORES 
X CELOSO 
x AVARICIOSO 
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Como tantas veces a lo largo del proceso de creación de este libro, con 
este personaje nos hemos visto en la tesitura de decidir si pesa más nuestra 
admiración o nuestro afán por acabar con la mitomanía en el mundo. 
Lamentablemente para su recuerdo, casi siempre sale venciendo nuestra 
misión desmitificadora. 

Un genio con todas las letras, un hombre que, a pesar de haber tenido una 
infancia que habría firmado el propio Dickens (padre alcohólico, madre 
esquizofrénica, abandonado en un orfanato donde fue maltratado...), llegó a 
ser uno de los hombres más ricos y conocidos del mundo y, además, hizo 
felices a millones de personas con sus películas. 

Pero todos tenemos una cara B, y Charles Spencer Chaplin no constituye 
una excepción. Se le podría reprochar que era un hombre avaricioso, muy 
celoso (sobre todo con los compañeros de profesión, y si no que se lo 
pregunten a Buster Keaton), que fue el primero en dar de comer a la prensa 
del corazón o que sacó de quicio a todo un premio Nobel de Literatura. 

El caso es que Chaplin tenía un grave problema que le causó muchos 
quebraderos de cabeza. Un problema situado concretamente en la bragueta. 
Era un tigre y sus piezas de caza, cuanto más jóvenes, mejor. Como veremos 
a lo largo del libro, una de las características recurrentes de los execrables es 
el gusto por la carne poco hecha. Chaplin es el mejor/peor ejemplo. 

Sin ser especialmente guapo, Chaplin era un seductor casi obsesivo. Él 
mismo reconocía que se había acostado con unas dos mil mujeres, cosa que 
no está mal, pero que lo llevó a mal traer. 

¿Dónde estaba su secreto? Pues dicen que en la medida, que se ve que a 
veces sí que importa. 

Su fama lo precedía. En 1922 llegó a Hollywood una de las mujeres más 
ricas de América, Peggy Hopkins Joyce, una vampiresa de manual, con cinco 
exmaridos a las espaldas y por la cual, literalmente, los hombres se 
suicidaban. Fue a Hollywood únicamente para cenar con Chaplin y 
preguntarle en el segundo plato por la medida de su pene. Parece ser que la 
respuesta satisfizo a la señora, pues vivieron unas cuantas semanas de pasión 
en Isla Catalina perseguidos por los paparazzi, una constante en la vida del 
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actor. La estancia de los amantes en la isla fue tan desenfrenada gue, a partir 
de entonces, los machos cabríos de la isla pasaron a denominarse «charlies» 
para la población del lugar. 

Si la medida importaba a sus amantes, a él lo que le importaba era la edad, 
o mejor dicho, no le importaba mucho. Para Chaplin, cuanto más jóvenes, 
mejor. Así, su primera mujer fue Mildred Harris, con quien empezó a 
«interactuar» cuando ella tenía catorce años. Eso sí, esperaron para casarse a 
que cumpliera dieciséis. Él, por si se lo preguntan, tenía treinta. Y se casó 
porque la dejó preñada. Después de un parto muy complicado, el niño murió a 
los tres días. 

Aquel matrimonio estaba condenado al fracaso. La opinión de Charlie 
sobre Mildred no era muy elogiosa. Un día, hablando de su esposa con su 
amigote Douglas Fairbanks, la definió de la siguiente manera: «No es que sea 
un peso pesado de la inteligencia.» 

También le molestó mucho que Louis B. Mayer, 48 horas después de su 
boda, le firmara a Mildred un contrato como actriz y la presentara como 
«Mrs. Chaplin». Él no quería actuar con ella y discutió con Mayer, que antes 
de ser el amo del cine había sido chatarrero y tenía unas manos como panes. 
La discusión acabó con Chaplin KO en un restaurante, mientras Mayer le 
decía que era «un asqueroso pervertido». 

Pero nuestro héroe se superó con su siguiente matrimonio, con Lita Grey, 
nombre artístico de Lillita McMurray. A esta la conoció con siete años. 
Enseguida le empezó a proporcionar papeles, infantiles obviamente, en sus 
películas. El problema, que Chaplin no supo prever, estaba en la madre de 
Lillita, un ser abyecto que no tuvo ningún escrúpulo en empujar a su hija a la 
cama del actor. La madre quería ser millonaria, fuera como fuese, y el 
atractivo de su hija le pareció el medio más rápido para lograrlo. 

La actuación de Lillita, ya Lita Grey, era pasable en papeles de niña, pero 
a medida que fue creciendo perdió la gracia. Un día, cuando ella tenía quince 
años, en medio de un rodaje se puso las manos en el vientre después de volver 
a estropear una escena y anunció al mundo que estaba embarazada. Sí, 
nuestro amigo Charlie había vuelto a las andadas. Él tenía treinta y cinco. 

La madre de Lita se hizo la ofendida de cara a la galería, pero lo tenía 
todo preparado. Al día siguiente del dramático anuncio, el abogado Edwin 
McMurray, tío de Lita y hermano de su madre, visitó a Chaplin para 
informarle de que el sexo prematrimonial con una menor equivalía a una 
violación. La boda se concretó para el 24 de noviembre de 1924. 
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El enlace, desde luego, se convirtió en el gran escándalo del año en 
Hollywood. Para casarse discretamente decidieron ir a México. No les sirvió 
de nada. Cruzaron la frontera perseguidos por cincuenta periodistas en una 
carrera de locos. Finalmente se casaron, ironías del destino, en una pequeña 
ciudad del estado de Sonora llamada Empalme, el escenario más adecuado 
para el gran Chaplin. 

Esa boda supuso el gran éxito de la madre de Lita, que se instaló en la 
mansión de cuarenta habitaciones de Chaplin en Beverly Hills (por entonces, 
el patrimonio del actor ascendía a dieciséis millones de dólares) y el plan le 
salió perfecto. Primero nació Charles Jr. y, ojo al dato, nueve meses y dos 
días después llegó Sydney, el segundo hijo de la pareja. Nueve meses más 
tarde, Lita, el tío Edwin y la madre dirigiendo todo el cotarro presentaron una 
demanda de divorcio a Chaplin por la cual le reclamaban un millón de 
dólares. 

El juicio del divorcio fue la noticia del año y fue portada en los periódicos 
cada día. Los abogados de Lita no solo acusaron a Chaplin de ser infiel, sino 
que lo presentaron como un sátiro sexual. La primera acusación estaba 
absolutamente fundamentada, por cierto. 

Chaplin fue linchado ante el tribunal. Lita y su madre presentaron como 
prueba un libro de 42 páginas titulado Las quejas de Lita Grey, un diario en el 
que ella detallaba sus relaciones sexuales con el gran actor. En este libro lo 
acusaban de que «nunca mantuvo relaciones con la demandante de la manera 
acostumbrada entre hombre y mujer». 

La prensa mojó pan y la sociedad americana descubrió que Chaplin la 
obligaba a hacer tríos con otras mujeres y, gracias a este juicio, toda América 
conoció el término latino fellatio (este, a día de hoy, lo conocen incluso los de 
la ESO, pero por si hay algún despistado, significa «mamada»). 

Chaplin se defendió como pudo, pero, cuando lo chantajearon con sacar a 
la luz el nombre de cinco amantes famosas con las cuales había puesto los 
cuernos a Lita, accedió a pagar en medio de una completa depresión. Cuando 
acabó el juicio, tenía los cabellos absolutamente blancos. 

Lo tenían bien pillado. ¿Y sabéis por qué? Por un macabro suceso que 
había ocurrido dos años antes. Atenta la compañía. 

Una de las supuestas (de hecho, más que supuesta) amantes de Chaplin 
era la famosa actriz Marion Davies, que era al mismo tiempo la amante del 
gran magnate de la prensa William Randolph Hearst, quien creó una 
productora de cine para ella (Cosmopolitan Productions). 
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Davies reconocía que su secreto era «un 5 por ciento de talento y un 95 
por ciento de publicidad». 

Hay que decir que Hearst y Chaplin compartían el gusto por las jóvenes: 
él tenía 72 años y Davies, 27. Hearst, que sospechaba que Davies le engañaba 
con Chaplin, preparó una trampa a los dos para pillarlos in fraganti. Organizó 
una enorme fiesta en su yate, el Oneida, sesenta metros de barco que había 
sido propiedad del káiser. En medio del mar y cuando la fiesta estaba en lo 
mejor, Davies se escaqueó del salón con Chaplin, tal y como sospechaba 
Hearts que pasaría. El magnate, ni corto ni perezoso, cogió el revólver con 
empuñadura de brillantes que siempre tenía a mano y bajó a la cubierta 
dispuesto a matar a Chaplin. 

Disparó y, fiel a su famosa puntería, reventó de un disparo al que creía 
que era Chaplin pero que, en realidad, era Thomas Ince, un famoso productor 
de películas del oeste que también estaba en la fiesta y que apareció en el peor 
momento en el lugar más equivocado. Chaplin, oliéndose la tostada, había 
logrado esconderse. Los diarios de Hearst publicaron que Ince había muerto 
de una indigestión durante la fiesta, y aquí paz y después gloria. 

En el barco también estaba Louella Parsons, una periodista del corazón 
que lo vio todo. Parsons era tan mala persona que haría que los del Sálvame 
ganaran el Pulitzer cada año. Louella juró lealtad a Hearst a cambio de su 
silencio y escribiría a su dictado en sus diarios de por vida a cambio de un 
contrato fabuloso. Chaplin se salvó del disparo, pero no así de Parsons, que lo 
masacró y sacó a la luz todos sus escándalos. Que no fueron pocos. 

Así, no solo lo crucificó por el caso de Lita, sino también cuando otra 
mujer, Joan Barry, volvió a acusarlo de haberla dejado embarazada (había 
sido su amante) y lo asedió en plan Atracción fatal, Luella dirigió las 
operaciones de la prensa, que se puso en bloque a favor de la mujer y en 
contra de Chaplin. 

A raíz del caso Barry, Chaplin fue detenido por el FBI y fue a juicio. El 
Comité de Actividades Antiamericanas lo puso en el punto de mira y lo 
acusaron de antipatriota americano, aduciendo que nunca había querido 
hacerse estadounidense y renunciar a su nacionalidad británica. 

Una vez más, Chaplin tuvo que desembolsar el dinero que le pedían por la 
niña y pagar generosamente a la loca de la madre, que había llegado a 
presentarse en su casa el día de Navidad armada con una pistola. Pero lo más 
fuerte de todo es que las pruebas de paternidad habían resultado negativas. La 
niña no era hija de Chaplin. Aun así, fue condenado. 
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Tampoco ayudó mucho gue por aguellos tiempos Chaplin estuviera a 
punto de casarse con Oona O Neill, hija del premio Nobel y cuatro veces 
ganador del Pulitzer Eugene O*Neill, quien desaprobaba la relación. Oona 
tenía diecisiete años y Chaplin cincuenta y cuatro. El Nobel no volvió a 
hablar nunca más con su hija, que acabó siendo la mujer de la vida de 
Chaplin. Oona tuvo ocho hijos con él y estuvo a su lado hasta la muerte del 
actor en Suiza, donde se autoexilió huyendo de Louella, del FBI y del Comité 
de Actividades Antiamericanas... Y de las chicas jóvenes. 

No volvió a Estados Unidos hasta 1972, cuando, en un acto de disculpa, le 
otorgaron el Oscar honorífico, compensando así todos los que le habían 
tangado (solo ganó uno por la música de Candilejas, y eso que Stallone tiene 
cuatro). El momento de recibir la estatuilla se recuerda como la mayor 
ovación de la historia de la ceremonia de los Oscar. Emocionante de verdad. 

Hollywood le pedía perdón, pero ni muerto pudo descansar. Murió el día 
de Navidad de 1977 y, en marzo, su cadáver fue robado del cementerio de 
Vevey, Suiza. Los ladrones de tumbas pidieron seiscientos mil dólares de 
rescate. Oona nunca los pagó y, meses después, la policía detuvo a los dos 
secuestradores, que perturbaron hasta el último momento la paz de un genio 
con problemas de entrepierna. 
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Aquí recibe todo el mundo, no se libra ni uno de los más grandes pintores 
del siglo xx y posiblemente de la historia, todo un genio. Hablamos de Pablo 
Ruiz Picasso, un tipo que, una vez conocidas sus relaciones con las mujeres, 
te entran ganas de dejar de reclamarlo como compatriota y permitir que los 
franceses se apropien de su figura por siempre jamás. 

Picasso tuvo romances con muchas mujeres (dejando a un lado los rollos 
puntuales, podemos contar hasta trece relaciones serias entre novias y 
esposas), y todas quedaron anuladas por el genio. Dos de ellas incluso 
acabaron suicidándose. Un atractivo seductor que destruía a todos los que lo 
amaban: fueron víctimas colaterales de la creación artística. 

Picasso era persona de extremos, amaba u odiaba, sin medias tintas, algo 
que no es de extrañar en un hombre que se pasaba gran parte del día en 
pelotas o en calzoncillos y definía a las mujeres, según sus palabras, como 
«máquinas de sufrir» y afirmaba que solo podían ser «reinas o alfombras». 
Picasso era capaz de hacer que se sintieran de las dos maneras. 

Y esto quedaba clarísimo en su obra. No hacía falta que dejara de 
seguirlas en Twitter o que ya no les pusiera un «me gusta» en Instagram para 
que entendieran que su tiempo junto al genio había pasado. Era tan fácil como 
ver cómo las pintaba. Mientras salían guapas en sus cuadros, todo iba bien; 
cuando empezaba a desfigurarlas, pies para qué os quiero, que la cosa pinta 
mal y peor puede acabar. 

Una de las primeras amantes, y una de las pocas previas a su consagración 
como el pintor más célebre de su época, fue la modelo Fernande Olivier, 
quien inspiró el cuadro Las señoritas de Aviñón y gran parte de las obras de la 
llamada época rosa. Él era tan celoso que no la dejaba salir de casa, hasta el 
punto de robarle los zapatos para que no pudiera poner un pie en la calle. 
Vivieron juntos siete años. 

Pero por lo visto a él le parecieron pocos porque, cuando se hizo rico y 
famoso, la abandonó y se enamoró de Eva Gouel. La dejó sin un céntimo y se 
negó a ayudarla. Fernande malvivió y pasó innumerables penalidades y, años 
después, y con el propósito de sacar algo para su subsistencia, publicó unos 
recuerdos de Picasso («Cuando Picasso era bombero») en el diario belga Le 
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Soir. Las entregas aparecían cada semana, hasta que Picasso recurrió a sus 
abogados para que lo impidieran. Al final consiguió publicarlos en el Mercure 
de France. 

Pues bien, en 1956, Fernande se había quedado sorda y artrítica y Picasso 
le cedió una suma (modesta) de dinero a cambio de que no escribiera nada 
más sobre él. Un hombre desprendido y atento. ¡Menudo pájaro! 

Años después, estando casado con Olga Khokhlova (que, por cierto, 
también acabó demente y trastornada, primero en un manicomio y después en 
una orden religiosa), conoció a Marie Thérese, que tenía diecisiete años. Ya 
sabemos que parece poco comparado con Chaplin (o Machado), pero era 
completamente ilegal. Para poder verla a escondidas, él la internó en un 
campamento para niñas, junto a la casa de veraneo donde iba con su mujer, 
Olga. Dijo que le daba morbo verla rodeada de tanta juventud. 

Sádico como era con las mujeres, le gustaba juntar a las dos en su casa y 
ver cómo se peleaban por él a puñetazos. Como explicó a su amigo Antonio 
D. Olano en el libro Las mujeres de Picasso: «Me gusta hacer este tipo de 
cabronadas, son como las travesuras que hacía de niño.» 

Qué razón tenía María, la madre de Pablo, cuando antes de la boda le dijo 
a Olga: «Pobre muchacha, no sabes dónde te vas a meter. No creo que haya 
una sola mujer que pueda ser feliz con mi hijo.» Y si esto lo dice una madre... 

La relación con Marie Thérèse no fue larga, pero tuvieron una hija, Maya, 
a la que él nunca quiso reconocer. Picasso, como el perro del hortelano, 
abandonó a su mujer, pero la tuvo siempre cerca. Cuando murió, ella se 
suicidó en el garaje de la casa del pintor. A Marie Thérese la dejó por la 
fotógrafa Dora Maar, que acabó también en un frenopático. 

Paula Izquierdo, en su libro Picasso y las mujeres, mantiene que durante 
años Picasso visitó a menudo la casa de Marie Therése para que le cortara las 
uñas y el pelo, que guardaba en pequeñas bolsas para evitar que hicieran 
brujería. 

Pero la relación más larga la tuvo con Jacqueline Roque. Ella se mantuvo 
alejada de todo, pero, como todo lo que tocaba el genio, se trastornó. Fue la 
sumisa perfecta. Le besaba la mano, le llamaba «monseñor» y fue quien 
impidió que sus nietos asistieran al funeral. El joven Pablito, de veintitrés 
años, se suicidó bebiendo lejía después de que le lanzaran los perros cuando 
intentó despedirse de su abuelo. Años más tarde, también ella se pegó un tiro. 

Además, por si fuera poco, era violento y manipulador. Otra de sus 
mujeres, Francoise Gilot, explica en Mi vida con Picasso que el pintor tenía 
accesos violentos. Llegó a intentar quemarla con un cigarrillo. No se sabe si 
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finalmente lo hizo, pero su nieto Olivier, para defenderlo, lo negó, alegando 
que Picasso paró en el último momento y dijo: «No es una buena idea. 
Después de todo, puede ser que algún día quiera volver a mirarte.» Todo un 
señor. 

La cosa no acaba aquí, también era un tacaño de manual. Su fortuna (por 
la cual sus herederos se arrancaron los ojos) se calcula en muchísimos 
millones de euros, pero le creaba grandes traumas gastar. Su nieto Olivier 
dice que les enseñó que había que ser rico y vivir como un pobre. Τοάο un 
consejo. 

Su nieta Marina explica en su libro Mi abuelo que, a pesar de ser 
millonario, se negó a pagarle los estudios universitarios. Explica que, en otro 
gran gesto de humanidad y en pleno enojo, su abuelo le dijo: «No saldrás en 
mis pinturas, nunca existirás. No serás nadie.» Después del abuelo de Heidi, 
no ha habido otro como él. 

Otro ejemplo de su carácter se encuentra en las memorias de Rafael 
Alberti, La arboleda perdida, donde se ve cómo Picasso maltrata y desprecia 
al poeta. Lo humilla y, como sabe que quiere un dibujo, una firma, especula 
con él para hacer que se sienta miserable. ¡Y eran amigos! Sí, rollo Rosell y 
Laporta o Granados y González. 

Su sentido de la amistad queda claro viendo cómo se comportó con dos 
supuestos amigos suyos como Apollinaire y Max Jacob, que fueron a parar a 
la prisión sin que él, que podía, moviera ni un dedo para ayudarlos. 

El caso de Apollinaire es digno de una novela de Agatha Christie. En 
1911 robaron la Gioconda del museo del Louvre. Para los de la ESO, el 
Louvre es ese museo que está cerca de Eurodisney. Pues bien, días después 
del robo, un joven belga, para demostrar que la seguridad del museo era de 
chiste, sustrajo unas estatuillas que entregó como prueba a la redacción del 
diario Le Journal. 

Hasta aquí todo bien, pero resulta que el joven ladrón era el secretario de 
Apollinaire, y había vendido a Picasso y al escritor francés dos de las 
estatuillas robadas. Picasso decidió esconder las suyas, pero Apollinaire fue al 
mismo diario y devolvió su estatua con la condición de quedar en el 
anonimato. 

Los del periódico, ¡cómo son los periodistas!, lo denunciaron y la policía 
lo detuvo como cómplice del robo. Para explicar qué había pasado, 
Apollinaire pidió que llamaran a Picasso como testigo para reforzar su 
coartada. Pero él dijo a la policía que no conocía de nada al poeta, quien se 
pasó una buena temporada en la cárcel hasta que se aclaró el lío. 
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¡Y esto no es nada! Peor le fue al también poeta y supuesto amigo de 
Pablo, Max Jacob, quien durante la ocupación nazi de París fue detenido por 
homosexual. Fue internado primero en el campo de concentración de Drancy, 
en el paso intermedio para ir a Dachau. 

En su biografía del pintor, Arianna Stassinopoulos explica que la 
intelectualidad que residía en París seguía viviendo a cuerpo de rey a pesar de 
la ocupación. Estos intelectuales, más o menos bien relacionados con los 
nazis, escribieron una carta a las autoridades alemanas para pedir que 
liberaran Jacob. Pero Picasso se negó a firmarla diciendo: «No vale la pena, 
Max es un pequeño demonio y no necesita ayuda de nadie para escapar de la 
prisión.» Jacob murió en el campo de concentración mientras Picasso 
esperaba la entrada de los aliados en París para recordarles que él había 
pintado el Gernika y que era un gran luchador contra los nazis. 

Y es cierto que Picasso apoyó desde París la causa de la República, pero 
cuando Franco ganó la guerra y los nazis ocuparon París, bajó la intensidad de 
sus compromisos. Al fin, cuando los nazis perdieron, se afilió al partido 
comunista de Francia. 

Eso sí, no se puede decir que la familia haya hecho negocio con la figura 
del genio. Solo ha puesto su nombre a una línea de coches y todavía se pelean 
por los miles de dibujos y cerámicas que dejó en su castillo de Vauvenargues. 
¡En fin, ni en el caso de Dalí se ha llegado a tanto! 
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A τον tk ------ — 


1932-2014. 
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Nos gusta meternos en camisas de once varas y cuestionar lo gue ya está 
grabado a fuego en el imaginario popular. Con permiso de Javier Cercas, 
vamos a desenmascarar a uno de los políticos más santificados y que, en el 
convulso momento político actual, se ha convertido en el Bálsamo de 
Fierabrás, que lo cura todo y sirve para todo. 

Todo el mundo apela, reivindica o quiere ser Adolfo Suárez, cosa que, 
viendo cómo lo trataron muchos de los que ahora lo reclaman como modelo, 
es para partirse de risa. El padre de la modélica Transición española es 
actualmente un valor al alza. Explicaremos, especialmente a los de la ESO, 
que Suárez (debe de sonarles contemporáneo de Diego Velázquez y el general 
Prim) era un hombre con una ambición desmesurada por mandar, un inculto 
reconocido, un hombre con agallas (hay que reconocérselo) y, por encima de 
todo, ese tipo de persona con quien nunca querríais trabajar: Suárez era el 
prototipo de trepa. Para los de la ESO, ya descubriréis qué es eso cuando 
lleguéis, si se da el caso, al mercado laboral. 

Todo empezó el 22 de julio de 1969. Aquel día, el príncipe Juan Carlos 
fue oficialmente nombrado sucesor de Franco (para los de la ESO, el Sauron 
de España). Solo tenía que esperar a que muriera, cosa que todavía tardó unos 
cuantos años en suceder, pero los más listos de la corte ya tenían claro que, 
cuando desapareciera el dictador, la jefatura del estado recaería en aquel 
Borbón que acababa de meter, quizá forzado por las circunstancias, una 
estocada hasta donde pone Toledo a su padre, exiliado. El príncipe Juan 
Carlos se había convertido en el sol que más calentaba. 

Y, entre todos los listos, descollaba un hombre hoy injustamente olvidado 
por la historia y gracias al cual España no es Albania: Torcuato Fernández 
Miranda. Torcuato fue el guionista de la Transición y, para llevar a cabo su 
guion, necesitaba un actor protagonista que fuera guapo, ambicioso, falangista 
y que no hiciese demasiadas preguntas. Lo encontró en Segovia. Se llamaba 
Adolfo Suárez. 

Era el chuleras del pueblo. Hijo de buena familia, se casó con la hija de un 
general y se convirtió en una figura típica de aquellos años: el 
«recomendado». Por ejemplo, el coronel jurídico de la Armada en Sevilla, 
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Hermenegildo Altozano, garantiza al suegro de Suárez, el general Illana, gue 
el pollo aprobará las oposiciones para entrar en el cuerpo jurídico. El 10 de 
noviembre de1959, Suárez se examina durante once interminables minutos. 
Dos días después recibe las calificaciones: Insuficiente por unanimidad. Illana 
recibe una nota de su amigo: «Imposible hacer nada con este chico.» 

Un visionario, el coronel. Entonces, Suárez, «recomendado» por un fiscal 
amigo de la familia, acaba de secretario del gobernador civil de Ávila, 
Fernando Herrero Tejedor, padre del periodista de la COPE Luis Herrero, 
quien le da las dos primeras grandes lecciones sobre política. Explica Manuel 
Vicent, en su imprescindible El azar de la mujer rubia, que Herrero Tejedor 
dijo a Suárez: «Muchacho, ¿quieres salvar a la patria?» Suárez, solícito, 
contestó: «Sí, jefe.» A lo que el gobernador replicó: «Súbeme del estanco un 
cartón de Ducados.» 

No fue el único consejo del gobernador civil. Poco después, según la 
misma fuente, le dijo: «Que sepa que soy numerario del Opus Dei, así que 
usted mismo.» Esa tarde, Suárez se hizo del Opus. Años después, cuando se 
aprobó la Ley del divorcio, negó cualquier relación con los de la Obra, una 
negación imposible que marcó tendencia, precursora del «No conozco a 
Bárcenas». 

Suárez entendió, gracias a Herrero Tejedor, que no hay nada más rentable 
en política que hacer encargos y seguir la cuerda de los que mandan. Así, 
cuando el príncipe llegó a la pole position como sucesor de Franco, le 
asignaron la dirección de TVE, que se convirtió en «el canal Juan Carlos». 
Como director de TVE, solo le preocupaba que el príncipe apareciera en 
pantalla a todas horas y, cómo no, ir de caza con él, a cenar y seguir los 
consejos de Torcuato, quien para tutelarlo le había puesto como cabeza de 
gabinete a otra figura olvidada de la Transición, Carmen Díez de Rivera, una 
mujer guapísima que hizo que el rey le dijera «I simply adore you», y por 
escrito, el insensato. Además, Carmen era hija ilegítima de Ramón Serrano 
Suñer, sí, el «cuñadísimo» de Franco, el mismo que se entrevistó con Hitler 
en Hendaya y que hacía de puente entre Torcuato, el príncipe y Suárez. 

Gracias a su simpatía y al hecho de entender que el futuro estaba en la 
televisión, Suárez consigue hacerse íntimo del príncipe. El 8 de diciembre de 
1975, la televisión que él mismo dirige se encarga de emitir las imágenes de 
Suárez retirando escombros y salvando a las víctimas de una convención de 
empleados de supermercado, que habían quedado atrapados en el 
hundimiento de un restaurante en Los Ángeles de San Rafael, Segovia, de 
donde era ya gobernador. 
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La tragedia del restaurante acabó con la vida de 52 personas y otras 
trescientas resultaron heridas. Las causas fueron gue el cemento de la obra era 
de mala calidad y gue el establecimiento se inauguró antes de tiempo. Los 
permisos estaban en regla, pero Suárez, gue se arremangó y sacó escombros 
como un voluntario más, quedó como un héroe. El constructor, un señor 
llamado Jesús Gil y Gil (quizás os suene), fue a la prisión y, un año después, 
Franco lo indultó personalmente. Pero esta es otra historia que acaba en un 
jacuzzi marbellí. 

Gracias a Carmen Díez de Rivera y a Torcuato Fernández Miranda, en 
1975, Suárez, que ya era ministro del Movimiento (es decir, de la Falange), 
entra a la terna que el Consejo del Reino presenta al ya rey de España para 
que elija presidente de Gobierno. 

Dado que el favorito, Federico Silva Muñoz, había quedado descartado 
desde el principio gracias a las maniobras de Torcuato, Suárez se disputaba la 
primera presidencia del Gobierno —a dedo— con Manuel Fraga Iribarne y 
José María de Areilza, que parecía tener todas las papeletas. 

Mientras Areilza hacía una fiesta en su casa de Puerta de Hierro para 
celebrar su inminente nombramiento como primer presidente supuestamente 
democrático de España en cuarenta años, suena el teléfono y le comunican 
que el rey ha elegido a Suárez. Nadie se lo puede creer. Aquella semana, 
Ricardo de la Cierva, que hoy sería tertuliano en 13TV, publica un famoso 
artículo comentando la elección. El título habla por sí solo: «Qué error, qué 
inmenso error.» 

A Suárez lo despreciaban todos sus adversarios y compañeros políticos 
por su incultura, especialmente Fraga. El gallego era una enciclopedia 
andante que a los veintiocho años se había leído la mitad de la Biblioteca 
Nacional, mientras que Adolfo, el «recomendado», reconocía abiertamente 
que no había podido acabar un libro en su vida. Casi lo consigue con 
Papillon, un best seller de la época, pero al final no pudo completar la gesta. 
Tantas palabras y no pronunciadas por él... 

En este sentido es ilustrativa una anécdota que tiene como escenario el 
palacio de la Generalitat, donde Tarradellas hacía una cena con empresarios y 
políticos de la época para comentar la actualidad. En el curso del evento, 
Antonio de Senillosa comentó al Muy Honorable: «President, ¿no es 
lamentable tener en Madrid un presidente del Gobierno que no ha leído nunca 
un libro?» Y Tarradellas le respondió: «Al contrario, si ha llegado donde ha 
llegado sin leer, imagine lo que podría hacer cuando empiece a leer.» 
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Para fingir gue no era tan insensible a la cultura, un día usó el abono gue 
tenía como presidente del Gobierno para ir a la Ópera. Acudió con su mujer y 
Fernando Abril Martorell. Al cabo de cinco minutos se escapó por la puerta 
trasera para volver a la Moncloa a ver un partido de fútbol. 

Quizá por eso Suárez se entendió tan bien con Carrillo, que era su pareja 
perfecta. Tenían las mismas inquietudes culturales: si Suárez nunca había 
leído un libro, para Carrillo el mejor actor del mundo era Louis de Funes. 
Carrillo y Suárez fueron los Pajares y Esteso de la política de los setenta. 
Hicieron el número más grande de todos: legalizar el Partido Comunista un 
Viernes Santo (cuando la Semana Santa era la Semana Santa y no una 
Semana de Vacaciones) sin decir nada al rey ni al ejército. Con la 
legalización, Carrillo renunciaba a cualquier reivindicación de la antigua 
república y aceptaba la monarquía, y, a cambio, le aseguraba al Gobierno el 
control de las huelgas obreras. 

El problema era que Suárez creía todavía en el mito falangista de que el 
partido comunista mandaba mucho; no se había dado cuenta, a diferencia de 
los grandes bancos, de que el futuro pasaba por otro joven seductor llamado 
Felipe González, que tenía todos los números para meter a España en el 
Mercado Común, la OTAN, el bipartidismo y la LOAPA. 

Pero, antes de que esto pasara, nadie le puede negar a Suárez una salida de 
escena enorme y gloriosa: el 23 F. 

Siempre fue el chulo del pueblo, el que salía a recortar vaquillas en la 
plaza. El que más se arrimaba, también a las vaquillas, y el día que Tejero 
entró en el Congreso no se rajó. Mientras el 99 por ciento de los diputados se 
echaban al suelo, él mantuvo la postura de dignidad que siempre lo 
acompañaba. Solo por aquel gesto, se puede olvidar su aventura anterior, tan 
oscura como la de los que entraban en el Parlamento metralleta en ristre. 

Lástima que después no se retiró. Tuvo la oportunidad de salir por la 
puerta grande después del 23-F. Había sido un héroe, pero quiso formar otro 
partido, el CDS, para demostrar a todos que él era algo más que un producto 
del rey y de Torcuato. El asunto fue un fracaso absoluto. Además, para 
financiar su aventura política, aceptó trescientos millones de un banquero 
llamado Mario Conde, que quería ser presidente de España y chantajear al 
rey. Eso lo llevó a ser juzgado y, posteriormente, condenado a la cárcel. Ante 
el tribunal, Suárez dijo lo que le recomendaron los abogados y volvió a casa 
esperando el momento de escribir sus memorias o de volver a mandar. 

Memorias que nunca escribió, en primer lugar porque el rey lo llamó un 
día y, al mismo tiempo que le otorgaba el título de duque de Suárez, le 
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concedió, «dicen dicen dicen», doscientos millones de pesetas después de 
comentarle, muy campechanamente: «A ver qué es lo que vas a escribir.» 

Cuando volvieron a verse, Suárez ya no recordaba nada. El alzhéimer le 
había borrado cualquier memoria de la Transición y de su época. La 
penúltima imagen que queda de él es apoyando a su hijo haciendo de telonero 
en un mitin de José María Aznar. La última es adentrándose en un bosque con 
la mano del rey en el hombro. El mismo rey que había pedido al sha de 
Persia, Reza Palevi, y al rey Fahd de Arabia Saudí los millones que 
financiaron a la UCD en su nacimiento. El mismo que lo dejó caer años 
después. 

Suárez fue el primer presidente democrático de la Transición, pero 
siempre le fueron las dictaduras, eso no se puede olvidar. La nuestra, las 
árabes y la argentina de Videla, con la cual negoció en secreto. Un hombre de 
principios innegociables que ahora, una vez muerto, todo el mundo reclama, 
incluso aquellos que lo insultaban llamándolo «Tahúr del Mississipi», como 
Alfonso Guerra. Nos queda su memoria y un aeropuerto que es más grande 
que Cebreros, el pueblo de Adolfo Suárez, el «recomendado» trepa que tuvo 
el mejor momento de dignidad de la democracia en España. 


Página 70 


1920-1993 
X EGOCÉNTRICO 
XxX VENDIDO 
x APROVECHADO 


Página 71 


Aunque la nostalgia nos invade, no nos queda más remedio que quitarle el 
sombrero a quien hizo reír a millones de personas y que es, junto a Luis 
Miguel y el Chapo Guzmán, el mexicano más conocido de todos los tiempos. 

El más rancio ejemplo de moralina edulcorada, de payaso habilidoso con 
los juegos de palabras. Aquel que siempre queda bien, pero que, como 
intentaremos demostrar, era sin duda una mala persona. Después de que se 
nos congelara la sonrisa con Chaplin, ahora la bofetada va para el insulso 
graciosillo de cantina, Mario Moreno, Cantinflas, que, dicho sea de paso, no 
le llega ni a la suela del zapato al cómico inglés. 

Su personaje más conocido es El Pelado, el pobre prototípico mexicano, 
aunque lo hemos visto de cura, de monaguillo e, incluso, de Passepartout (o 
Rigodón, para los que leen menos que Adolfo Suárez), el mayordomo de 
Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días (no, el protagonista 
tampoco se llamaba Willy). 

Cantinflas siempre desempeñaba el papel de hombre sin recursos, pero 
con un corazón de oro. Sin embargo, parece que lo tenía más oscuro que el 
futuro de Bárcenas, y sí, mostraba su misma afición a acumular oro. De 
hecho, rechazó ser la imagen del Mundial de México porque a su entender no 
le pagaban lo suficiente, y fue denunciado por la Central Campesina 
Independiente como uno de los mayores latifundistas de México. Además, 
según Cabrera Infante, hacía todo lo posible por ocultar sus orígenes humildes 
y estaba obsesionado con equipararse a sus colegas de Hollywood. Después 
de ganar un globo de oro por La vuelta al mundo, su grito de guerra fue 
«México se me quedó chiquito», y convenció a George Sidney para filmar 
Pepe, una película con cameos de Jack Lemmon, Bing Crosby (ojo, no 
confundir con Bill Cosby, del programa La hora del acosador), Frank Sinatra 
o Dean Martin. 

Fue un fracaso absoluto. Su humor de juegos de palabras no viajó bien ni 
era traducible, pero, aun así, Cantinflas perseveró y, después de perpetrar la 
olvidable serie de animación El show de Cantinflas, hizo una versión con 
Hanna Barbera para Estados Unidos. Tampoco salió bien. Una serie de 
dibujos animados que tenía que servir para enseñar historia a los niños, pero 
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que no se sostenía debido a los disparates que contenía. Como consuelo, le 
queda una estrella al paseo de la Fama de Hollywood y ser el padrino de una 
de las bodas de Liz Taylor, cosa que tampoco tiene mucho mérito. Por 
estadística, te puede tocar en cualquier momento. 

Pero vamos a lo serio: según explica Jesús Gallegos, Cantinflas era estéril. 
En 1959, una norteamericana llamada Marion Roberts está en México con 
problemas económicos. Cantinflas la ayuda y un año después ella da a luz un 
hijo que Cantinflas y su mujer, Valentina Ivanova, adoptan. Marion Roberts 
se suicida meses después. Aunque su amigo periodista Jacobo Zabludovsky 
siempre mantuvo que era hijo de Cantinflas, muchos de los que conocían al 
cómico en aquellos años explican que Cantinflas pagó diez mil dólares por el 
bebé cuando Roberts se lo entregó en un estudio de Los Ángeles. Hay testigos 
del hecho. El niño, Mario Moreno Ivanova, sale ilegalmente de Estados 
Unidos en el avión privado de Cantinflas, que jamás fue registrado por la 
policía debido a sus conexiones políticas. 

Al menos el niño tuvo una infancia con comodidades. Vivió con su padre, 
que poseía una de las mayores fortunas de México, en una mansión de diez 
mil metros cuadrados, con piscinas, pistas de tenis, cine... Incluso le 
compraron un coche a motor hecho especialmente a la medida del niño. 
Cuando murió Cantinflas, el nene heredó ranchos, oficinas, casas y coches. 

Hoy está completamente arruinado. Su primo y sus exesposas mantienen 
que «se lo metió por la nariz». Caramba, ¡qué nariz! 

Cantinflas siempre presumía de dadivoso (para los de la ESO, generoso), 
y, efectivamente, donaba sumas a obras benéficas. En una entrevista con 
Guillermo Cabrera Infante, el cómico no quería hablar de su cine, sino de sus 
obras benéficas. Cabrera paró la entrevista: «Para ver a un farsante que va de 
santo, habría ido a ver a la Madre Teresa», dijo. 

Pero, a pesar de que él quería pasar a la historia como un gran hombre, un 
gran señor, rico y generoso, Cabrera Infante cuenta que en una ocasión, años 
antes, una mendiga viejecita le pidió limosna porque hacía tres días que no 
comía. Cantinflas, irónicamente, contestó: «¿Y por qué tan desganadita?» Se 
supone que él lo encontró gracioso. 

Para redondear el perfil, este sujeto era, además, mal compañero. Lo 
mínimo que decían de él quienes trabajaron a su lado es «mala persona». Para 
tener más minutos y que no hubiera un plano sin él, alargaba sus 
improvisaciones de juegos de palabras y frases sin sentido tan características, 
con objeto de que no cupieran las líneas de sus compañeros, puesto que, al fin 
y al cabo, la estrella era él. Por cierto, esto también lo hacía López Vázquez, 
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gue alargaba las vocales para tener más tiempo en la pantalla. Cantinflas creó 
escuela. 

Farnesio de Bernal, un actor gue trabajaba con él, dijo gue después de 
preparar su escena con mucho esfuerzo, Cantinflas le robaba las líneas e 
incluso la escena entera. Y dado gue era guien era, si alguien protestaba 
guedaba fuera del rodaje. Y, por supuesto, sin sueldo. También ayudaba gue 
Cantinflas era guien controlaba el Sindicato Nacional de Actores, y esto 
guizás explica gue Enrigue Lizalde, gue le disputó la presidencia, tardara 
veinte años en recibir un papel protagonista. 

Además, Cantinflas era un vendido. Aceptó las consignas del PRI, el 
partido que casi siempre ha estado en el poder en México, y las incluía a sus 
películas. De la ligera crítica política de sus primeros años, de sus —también 
ligeros— ataques al poderoso, a hacer cine al dictado del poder. Le gustaba 
más el poder que criticarlo. Su película El barrendero, de 1981, tenía como 
objeto tener controlados a los basureros de DF y evitar así huelgas en el 
servicio de limpieza. 

Fue también asesor del presidente Gustavo Díaz Ordaz. No se sabe muy 
bien en qué lo asesoraba: en cómo contar un buen chiste o cómo hacer un 
discurso incomprensible, a saber. Asesor moral, seguro que no. La cuestión es 
que en el sexenio (para los de la ESO, no tiene que ver con el sexo, es un 
periodo de seis años) en que gobernó Díaz Ordaz, concretamente en 1968, el 
enfrentamiento entre activistas, estudiantes y la policía, junto con milicias 
derechistas, dejó trescientos muertos y mil detenidos. Cantinflas tuvo una 
actitud indiferente y no quiso importunar al Gobierno. Total, ¡solo eran 
trescientos muertos! No exageremos. 

Y, como siempre había concordia y paz, a su muerte, los miembros de su 
familia salieron tarifando entre ellos. Entre el hijo (el de la nariz grande) y el 
sobrino ha habido juicios, acusaciones de robo, de falsificación de 
contratos... Un espectáculo que ha avergonzado a la legión de fans del 
cómico. El asunto de Tita Cervera y su hijo es una discusión versallesca 
comparada con esta batalla, en cuyo transcurso los trapos sucios han llenado 
las páginas más amarillas de la prensa mexicana. Una historia en la que no 
han faltado suicidios, drogas y prostitución. 

Como muestra de esta familia unida y amorosa, las celebraciones del 
centenario del actor fueron una competición por ver quién lideraba los actos e, 
incluso, el hijo intentó prohibir una estatua de Cantinflas fabricada en bronce 
porque era una iniciativa de su primo. Conociendo al hijo, quizá quiso 
fundirla para hacerse un tabique nasal nuevo. 
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Pero hay gue reconocer también las aportaciones de Cantinflas. Algunas 
malas, como la de gue todos los castellanohablantes del mundo, cuando 
imitan a un mexicano, hablen como Cantinflas, cosa que a la mayoría de 
mexicanos les resulta muy molesto y ofensivo. Y alguna buena, como la 
incorporación a la RAE del término «cantinflear», según el diccionario: 
«Hablar o actuar de forma disparatada e incongruente y sin decir nada con 
sustancia», O sea, que ya sabemos el término exacto para describir el discurso 
político: cantinflear. 

Era el maestro a la hora de no decir nada o cambiar de opinión, como le 
pasó con el gran pintor Diego Rivera, que lo retrató junto a la Virgen de 
Guadalupe. La idea, primero, entusiasmó a Cantinflas, quien incluso posó 
junto a la efigie, pero cuando los católicos se manifestaron ante su casa para 
pedirle que no ofendiera a la Madre de Dios, se hizo el indignado con el 
pintor y dijo que él nunca haría nada contra la Virgen de Guadalupe. 

¡En fin! Cantinflas, el hombre que la escritora Guadalupe Loaeza, una de 
sus biógrafas, define como «siniestro, con una ambigúedad muy evidente y 
que no era estimado por sus colegas», el cómico que la misma Elena 
Poniatowska, que lo entrevistó de joven, describió como «una persona 
irritable y aburrida». 
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Dejando a un lado la política, si hay una mina inagotable para encontrar 
personajes candidatos a entrar en el Club de los Execrables por méritos 
propios, es el cine. Y en esa maravillosa industria, triunfó un actor gue acabó 
siendo víctima de su personaje. Un actor carismático, símbolo por 
antonomasia del cine de aventuras y para quien actuar era solo una aventura 
más. Un hombre que lo tenía todo: era guapo, atlético, simpático, pero lo 
envió todo a la mierda por culpa de su afición desmesurada al sexo (con quien 
fuera, tanto le daba potro o yegua) y a las drogas. Hablamos del Captain 
Blood, de Gentleman Jim, de Robin Hood o del general Custer: nos referimos, 
obviamente, al gigantesco Errol Flynn. 

El gran director inglés de cine Irving Rapper le definió como «un hombre 
que tuvo el mundo a sus manos y lo envió al diablo». Y es que su vida, aparte 
del cine, estuvo marcada por las orgías, el consumo de narcóticos, el abuso de 
menores, las acusaciones de violación y una colección de amantes que van 
desde la actriz Joan Bennett hasta el escritor Truman Capote. 

Desde niño ya se veía por dónde irían los tiros. Nació en Tasmania y vivió 
en Australia, donde no quedó ni un colegio del que no lo expulsaran por mal 
comportamiento. Solo volvían a aceptarlo por el prestigio académico de su 
padre, el gran biólogo marino Theodore Thomas Flynn, que había sido 
discípulo de Darwin. 

Si el gran científico inglés hubiese llegado a conocer la descendencia de 
su alumno, seguro que se habría replanteado la Teoría de la Evolución. 

Viendo que estudiar no era su fuerte y que solo le apasionaba el mar, que 
siempre fue el amor de su vida, desde muy joven se puso a trabajar para no 
ser un ni-ni. Ahora arrasaría como «tronista» en Mujeres y hombres y 
viceversa, porque ciertamente era un guaperas. Pero se puso a trabajar. 

Sin embargo, sus primeros trabajos no le duraron mucho. Siempre lo 
echaban por dos motivos: o bien metía la mano en la caja para apostar en el 
hipódromo o bien se acostaba con la mujer del dueño, que es otra manera de 
meter mano en la caja. 

Antes de los veinticinco años ya había trabajado en una serrería, de 
oficinista del Gobierno, de «quinqui» formando parte de la famosa «banda de 
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la navaja», de buscador de oro, de marinero, de traficante de esclavos, de 
olfateador de botellas para volver a llenarlas y, no os lo perdáis, había sido ya 
juzgado por asesinato. El jurado convino en que realmente había matado a un 
hombre, pero que lo había hecho en defensa propia. El juez tuvo en cuenta los 
riesgos que comportaba traficar con esclavos... ¡había mucha competencia, 
entre los traficantes en las plantaciones de copra, en Nueva Guinea! Y claro, 
el día menos pensado todo acababa a puñaladas. De las de verdad. 

En uno de estos trabajos, como marinero, transportó por Australia un 
equipo de cine que hacía reportajes de naturaleza. Un poco como la ayuda 
inestimable de La 2 para echarte la siesta, pero en los años treinta. El director 
del reportaje lo filmó más a él que a los pájaros que buscaban y así intuyó que 
tenía futuro en el cine y que aquella planta tan bien dispuesta para la aventura 
prometía. 

Desde el primer momento, entendió que se podía vivir de ser tan guapo y 
cara dura. Emigró a Londres y se alojó en el hotel Berkeley. Cuando llegó la 
hora de pagar la cuenta fingió un ataque de apendicitis. Lo llevaron a una 
clínica privada y, cuando tocó pagar la factura, lo hizo la enfermera, con la 
cual se fue a vivir y de quien Flynn huyó cuando le pareció oír la palabra 
«matrimonio» y la frase «tengo una falta». Entonces, cruzó el Atlántico 
decidido a ser una estrella de Hollywood. 

En Australia había hecho un papel en una película sobre el motín del 
Bounty (episodio en el cual había participado un antepasado de su madre) y 
tres O Cuatro papelitos más sin importancia en Inglaterra. Pues bien, nada más 
llegar a Estados Unidos puso un anuncio en una revista de cine en el que se 
podía leer: «Errol Flynn ha trabajado en Berea Colden, ¡un éxito!; en In the 
Wake of the Bounty, ¡una bomba!; en Appelsby*s Cinema, ¡imprescindible! y 
en Georgeus Groom, ¡excepcional!» De todas esas películas, solo existía una. 
Las otras eran inventadas. 

El hecho es que lo contrató la Warner para hacer de guapo en papelitos sin 
demasiada importancia. Aquí, la influencia de su amante, la actriz Lili 
Damita, que sería su primera esposa, es fundamental. Damita era una actriz 
francesa conocida por su bisexualidad, que había sido la amante del rey 
Alfonso XIII. Una Corinna, pero en cachonda. 

Flynn consiguió su primer gran papel cuando el actor inglés Robert Donat 
se negó a cumplir su contrato con la Warner para interpretar al capitán Blood 
en una peli de piratas. Donat tenía asma y no se veía pasándose todo el día 
pegando saltos de barco en barco. El actor consideraba que el género de 
aventuras era menor y, además, Hitchcock le había propuesto protagonizar 39 
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escalones. Se desvinculó del proyecto, y ¿quién pasaba por allí dispuesto a 
ponerse las mallas, coger la espada y hacer lo que hiciese falta? Flynn. 

Que su experiencia se limitara a papeles menores no fue un problema. 
Estaba dotado para el cine de aventuras. Físicamente superdotado (había 
practicado natación, esgrima y boxeo), hacía él mismo la mayoría de escenas 
de peligro. Y las hacía mamado. Y, a veces, también bebido. 

La batalla de sus directores, especialmente Michael Curtiz, una especie de 
nazi de los platós, para alejarlo de la bebida fue épica. Cansados de que 
llegara de «empalmada» a los rodajes, le prohibieron el alcohol, pero Flynn 
conseguía que en los botes de los productos que utilizaban los maquilladores 
hubiera bourbon en lugar de tónico desmaquillador. Un día lo vieron 
comiendo muchas naranjas en el camerino. Resulta que, por la mañana, con 
una jeringuilla les inyectaba vodka y así nadie sospechaba que bebía. 

No todo era culpa suya, los compañeros de rodaje del Hollywood 
babilónico ayudaban (para los de la ESO, Babilonia era como un after, pero 
con mucho más vicio). En Robin Hood, a su compañero que hacía de Little 
John y a él los tuvieron que atar a los caballos para poder rodar una escena sin 
caerse, de la trompa que llevaban. Cuando rodó La carga de la Brigada 
Ligera encontró una alma gemela, David Niven. 

Cuando conoció a Niven, su matrimonio con Damita ya era un escándalo 
de infidelidades y peleas. Dice la leyenda que ninguna pareja ha roto más 
vajillas que ellos dos. Sus discusiones eran brutales y un día Flynn dejó KO a 
su mujer con una botella de champán. La revista Time tenía una sección 
semanal que se titulaba: «Errol Flynn: Noticias de la semana.» Así que Niven 
y Flynn se fueron a vivir juntos a una casa que Damita bautizó con el nombre 
de Cirrosis frente al mar. 

Flynn tenía un yate, el Sirocco, donde le gustaba montar sus orgías. 
Recogía chicas (y chicos) por los restaurantes, bares o platós y los subía a 
bordo. Pero esto le conllevó serios problemas. 

El 11 de octubre de 1942 la policía irrumpe en su casa y le detiene 
acusado de violación estatutaria. La respuesta de Flynn es que no sabe de qué 
animal le están hablando. Más allá del cachondeo, la cosa era muy grave. La 
violación estatutaria significa que en California se considera violación el 
contacto sexual con menores de edad, aunque esta relación sea consentida. 
Dos chicas, Betty Hansen, de diecisiete años, y Peggy Satterlee, de quince, lo 
acusaban de violación. Tenía que ir a juicio y se enfrentaba a una condena que 
podía suponer diez años de cárcel. 
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Betty Hansen había sido detenida por ejercer la prostitución en Los 
Ángeles y la policía encontró en su bolso el número de teléfono de casa de 
Flynn, que obviamente no salía a la guía. Le hicieron preguntas y relató que 
un día fue a una fiesta en casa del actor con unos amigos y que, después de 
jugar a tenis y nadar en la piscina, se encontró mal, vomitó, Flynn la 
acompañó a lavarse y la violó «con los calcetines puestos». 

Por su parte, Peggy era una bailarina de quince años que un día se sumó a 
las fiestas del Sirocco, y aseguró que el actor, con el cuento de enseñarle la 
luna llena desde el ojo de buey de su cámara, la penetró «por babor y 
estribor». Literal. 

Evidentemente, el juicio fue un espectáculo y, probablemente, la mejor 
actuación de Flynn dentro y fuera del plató. Su abogado, Jerry Geisler 
(también fue el de Chaplin en sus asuntos con menores), consiguió 
desacreditar a las dos chicas, desmontando su imagen de inocencia, y se 
aseguró de que entre los doce miembros del jurado hubiera nueve mujeres. 
Quedó absuelto, pero por si las moscas, según confesó Flynn años después, 
durante el juicio tenía un piloto preparado con una avioneta para salir de 
Estados Unidos. 

Flynn salió de este incidente como una estrella, pero muy afectado 
personalmente. Eso sí, se casó con Nora Eddington, la encargada del estanco 
del Tribunal, a la que se ligó entre vista y vista. A partir de ese momento, 
Flynn colgó un cartel en la entrada de su casa donde ponía: «Señoritas, se 
ruega presenten la partida de nacimiento o el carné de conducir antes de 
cruzar la puerta.» 

Muy castigado por el alcohol y las drogas, Flynn vio cómo la industria del 
cine lo apartaba cada vez más, al tiempo que Hacienda y sus exmujeres lo 
perseguían por evasión fiscal y por no pagar las pensiones, respectivamente. 
Con cincuenta años, había hecho veinticinco películas y se le veía acabado y 
arruinado, pero su mito perduró para siempre. 

Un mito vinculado a un espíritu golfo como pocos. Como confesó 
Marilyn Monroe a Truman Capote en una entrevista, Errol Flynn seguía 
siendo capaz en las fiestas de tocar el himno americano al piano con el pene, 
cosa que está por confirmar y que parece una leyenda urbana, pero que no 
podemos resistir mencionar en estas páginas. En cambio, lo que es bien cierto 
es que Flynn se acostó con Capote cuando este tenía solo dieciocho años. 
Capote recuerda en sus memorias que «si no llega a ser porque se llamaba 
Errol Flynn, ni me acordaría de él». En plena decrepitud económica acabó 
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pagando las deudas concursando en programas de televisión del tipo ¿Quién 
quiere ser millonario? respondiendo preguntas sobre el mar. Ganaba siempre. 

Murió de un ataque al corazón en Canadá, adonde había ido a vender su 
yate, la única posesión que le quedaba. En el informe de la autopsia, el 
forense dejó de manifiesto su incredulidad respecto a que aquel cuerpo fuera 
de un hombre de solo cincuenta años, pues tenía los órganos de un hombre de 
setenta. 

En su entierro, Raoul Walsh, que era uno de los que transportaba el 
féretro, comentó que pesaba mucho. Y es que lo enterraron con unas cuantas 
cajas de vodka dentro del ataúd. Fue sepultado en el cementerio de Forrest 
Lawn sin lápida que lo identificara. Solo sus hijas saben cuál es la fosa en 
medio de un mar de tumbas donde reposa el execrable por el cual suspiraron 
todas las mujeres, y muchos hombres, en la primera mitad del siglo xx. 
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1890-1969. 
xX FRANQUISTA 
Xx BELICISTA 
x APROVECHADO 
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Si nos hemos guedado a gusto desmontando a muchos de los becerros de 
oro de nuestra historia, más nos vamos a guedar cuando le guitemos los 
galones a uno de los grandes héroes del imperio americano. Un señor que nos 
dejó en herencia unos «regalitos» de los que todavía disfrutamos. A él le 
debemos la creación de la OTAN, la Guerra Fría, la consolidación del 
franquismo en el ámbito internacional, el bloqueo comercial en Cuba o la 
magnífica idea de dividir un país llamado Corea por la línea del paralelo 38, 
creando Corea del Sur y Corea del Norte, un lugar pensado para que manden 
unos tipos que la Marvel descartaría como malvados por sobreactuados. Un 
hombre sin más principio que una fobia paranoide contra los comunistas y un 
militar de oficina con más reputación que éxitos. Hablamos de Dwight David 
Eisenhower, conocido popularmente en su país y en el mundo como Ike. 

La primera noticia que tenemos de él es como soldado. Bajo el seudónimo 
de Ike, como ya lo conocían en la academia militar de West Point, e hijo de 
una familia de origen alemán, qué cosas, años después acabó invadiendo y 
bombardeando el país de sus antepasados, no sin antes desvincularse de los 
Testigos de Jehová, que en sus creencias renuncian a las armas. 

El caso es que él se hace militar, más para mandar que para ir a pegar 
tiros; era como el consejero delegado del ejército, vaya. Durante su juventud, 
su experiencia en combate es exigua. No va más allá de una expedición de 
castigo contra Pancho Villa en 1917. Es curioso observar que empezó 
combatiendo a Pancho Villa, siguió contra Hitler y acabó contra Stalin. Queda 
claro que a este hombre lo que no le gustaban eran los tipos con bigote. 

En la Primera Guerra Mundial fue responsable de la instrucción de 
soldados. Sin pisar un campo de batalla, acaba la guerra como mayor. Pasa al 
Estado Mayor estadounidense como jefe de planificación antes de viajar, 
junto con MacArthur, a Filipinas como asesor del gobierno que los japoneses 
se saltarían a la torera en tres semanas. Cuando empieza la Segunda Guerra 
Mundial es enviado a Londres como enlace militar con el gobierno inglés. 

Era un militar de despacho y esto le trajo muchos problemas con otros 
militares, como el inglés Montgomery y sus compatriotas Patton y MacArthur 
(dos tipos que estaban convencidos que todavía vivían en el Far West). 
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La rivalidad entre estos tres divos de los tangues favoreció gue él, gue 
pasaba por allí, fuera el jefe de los tres y tomara decisiones gue nunca 
contentaban a nadie, especialmente cuando Patton y Montgomery 
convirtieron el final de la guerra en una carrera tipo Pekín Express para ver 
guién llegaba antes a Berlín. Para los de la ESO, explicaremos gue 
Eisenhower era algo así como el jefe de eguipo de Valentino Rossi y Jorge 
Lorenzo. 

Como cerebro de los aliados, organizó las principales acciones militares 
de la guerra. El aparato propagandístico lo convirtió en un héroe casi 
infalible, pero la realidad era diferente. El famoso Día D estuvo a punto de 
fracasar por culpa de su impaciencia (gue costó muchas vidas humanas), la 
Operación Market Garden, para invadir los Países Bajos con paracaidistas, 
relatada en la novela y película Un puente demasiado lejano, fue una chapuza 
gue alargó la guerra y facilitó el contraatague alemán en las Ardenas belgas, 
gue pilló a Ike con el pie cambiado. 

La gue mejor le salió fue la Operación Husky, la invasión de Sicilia, en la 
cual tuvo la ayuda del jefe de la mafia Lucky Luciano. Este, desde la prisión 
en Nueva York, se puso en contacto con sus parientes de la isla para que a los 
aliados no les faltara nada y sabotearan a los alemanes. 

El hecho es que acaba la guerra como un gran héroe y cuelga el uniforme, 
que solo se volverá a poner cuando creó la OTAN. Vuelve a su país y en 
principio es nombrado presidente de la Universidad de Columbia, pero estaba 
claro que antes o después acabaría siendo candidato a la presidencia de 
Estados Unidos. 

Para presentarse a presidente negocia con los dos partidos: Demócratas y 
Republicanos. Finalmente, elige a los Republicanos y forma tándem electoral 
con Richard Nixon, con quien llegó a emparentar, puesto que su nieto se casó 
con la hija de Dick el Tramposo. 

En esa época Nixon ya prometía. En la campaña electoral de 1953 junto a 
Ike ya fue acusado de malversación de fondos. Pero Nixon no fue el peor de 
los colaboradores que eligió Ike. Su mano derecha y uno de los principales 
donantes de su campaña fue el senador por Wisconsin Joseph McCarthy, un 
verdadero tarado que hizo mucho daño. 

Influido por McCarthy, Eisenhower empezó a ver comunistas por todas 
partes de manera obsesiva, sobre todo en el mundo del cine, de la literatura y 
en los medios de comunicación. Para combatirlos, Ike permitió que el 
zumbado de McCarthy creara el tristemente célebre Comité de Actividades 
Antiamericanas, que no era otra cosa que un instrumento de chantaje que creó 
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un clima de terror entre actores, guionistas y periodistas sospechosos de ser 
espías de la URSS. Muchos tuvieron gue dejar el país, cambiar de trabajo o 
firmar con otros nombres. Otros corrieron peor suerte. 

Es el caso de la ejecución en la silla eléctrica del matrimonio formado por 
Julius y Ethel Rosenberg, acusados de espionaje en una farsa de juicio, gue 
fue una de las manchas más negras del mandato de Eisenhower. 

Otras de las acciones políticas durante su mandato fueron el blogueo 
comercial en Cuba, la división de Corea y Vietnam, gue daría pie a una guerra 
terrible, o la Ley de las Tierras Sumergidas, gue venía a ser como un Proyecto 
Castor a lo bestia para mayor gloria de las grandes corporaciones petroleras. 

Pero, por encima de todo, destaca lo gue técnicamente se conoce como la 
Doctrina Eisenhower, pero que en general se denomina Guerra Fría. Una 
política que se podría resumir como «jugamos contra la URSS en cualquier 
campo». El planeta se convirtió en un inmenso tablero de Risk, donde las dos 
grandes potencias patrocinaban guerras y golpes de Estado a diestro y 
siniestro para debilitar al adversario. De esta forma se inauguraba la carrera 
armamentística. El mundo vivió aquellos años obsesionado con la Tercera 
Guerra Mundial, pendiente de quién sería el loco que pulsara primero el botón 
de los misiles y lo haría estallar todo. 

Pero los españoles también tenemos cuentas pendientes con Ike. Fue él 
quien dio legitimación internacional a la dictadura del general Franco. España 
era un país aislado internacionalmente que no estaba en la ONU (recordemos 
la famosa pancarta en una manifestación franquista que decía «Si ellos tienen 
ONU, nosotros tenemos dos») y que solo mantenía relaciones diplomáticas 
con la Argentina de Perón, el Portugal de Salazar y la Santa Sede. 

La visita de Eisenhower a España en diciembre de 1959 (la primera de un 
presidente de EE.UU. en España) supuso la normalización del régimen de 
Franco en el mundo. El dictador lo sabía y organizó un «Bienvenido Mr. 
Marshall» king size. Ike aterrizó en Torrejón el 21 de diciembre y un millón y 
medio de personas lo aclamaron a lo largo de los veinte kilómetros que 
separan la base aérea de Madrid. Por las calles de la capital se habían colgado 
sesenta mil banderas de los dos países, veinte mil retratos de Franco y Ike, un 
millón de bombillas y trescientos sesenta proyectores que iluminaban Madrid. 
Se construyeron arcos de triunfo con flores para que la comitiva pasara por 
debajo. 

Franco nombró a Eisenhower alcalde honorario de Marbella (esto explica 
muchas cosas que ocurrieron después) y miembro honorario de la Federación 
Española de Béisbol. A su mujer, Mamie, doña Carmen Polo, la Collares, le 
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regaló dos mantones de Manila. Ike, por su parte, obseguió a Franco con una 
copa de cristal de roca y una cámara de fotos Polaroid, gue todavía no se 
comercializaba fuera de Estados Unidos. Seguramente, el primer selfie de la 
historia de España lo hizo Franco (con permiso de los autorretratos de 
Velázquez). 

Franco y Eisenhower se cayeron muy bien. Franco consideraba que con 
Ike podía hablar porque «al menos, es un militar». Y la prensa de la época 
destacó que se contaron chistes y que Franco hizo reír a Ike. Por su parte, 
Eisenhower por fin encontró a alguien que odiaba a los comunistas tanto 
como él y que, además, le permitía construir bases militares en Torrejón, 
Rota, Morón y Zaragoza, aparte de que no se quejaría si en Palomares caía 
por error una bomba atómica. 

Ike se alojó en La Moncloa y hubo una cena de gala en el Palacio de 
Oriente. La alegría de Franco era tal que en el discurso de la cena dijo: 
«Nuestros dos países están alineados en el mismo frente de la paz y la 
libertad.» Eisenhower respondió a Franco diciéndole que «la paz es nuestra 
profesión». Hay que ser caradura. Aquella visita permitió que el mundo viera 
al franquismo como una cosa normal y no como una dictadura emparentada 
con Hitler y Mussolini. Así, Franco pudo llegar hasta 1975 sin demasiados 
problemas. 
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ΝΠ 1912 


XK PEDANTE 
X CLASISTA 
X IRRESPONSABLE 
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Pocas cosas nos satisfacen más gue desmaguillar a un héroe de los de 
antes. Un hombre gue supuestamente sacrificó su vida de la manera más 
romántica posible y gue mostró al mundo cómo muere un caballero inglés, 
aungue el paso del tiempo y las investigaciones posteriores lo han puesto en 
su lugar y han deshecho su mito como si fuera un mufeco de nieve al sol. Nos 
referimos a la Lady Di de los exploradores: Robert Falcon Scott, el 
subcampeón mundial en la modalidad de carrera para llegar al Polo Sur y no 
volver. 

Scott no solo es culpable de que Mecano le dedicara una canción 
espantosa con ripios tan cuestionables como «no hubo lápida, hubo plática», 
fue además un egocéntrico y un clasista, un grosero que envió a la muerte a 
sus compañeros en una chapuza de expedición afectada por sus delirios de 
grandeza racial. Y, en cierto modo, fue también un estafador. 

Era el típico inglés presuntuoso e insolente con quien no te irías ni al pub 
de la esquina. Imaginaos tenerlo como líder en una expedición para ir al Polo 
Sur. Un viaje que duraba entre dos y tres años, a unas temperaturas de 56 
grados bajo cero. Eso no podía acabar bien de ninguna de las maneras. 

Scott era un militar de la Marina inglesa, de buena familia pero arruinada, 
que, resumiendo, era un trepa que fue escalando lugares en el escalafón 
militar con ciertas dificultades, porque nació en uno de los pequeños 
paréntesis de finales del siglo ΧΙΧ e inicios del xx en el que Gran Bretaña no 
estaba metida en ninguna guerra colonial (para los de la ESO, eso es masacrar 
a Cañonazos a indígenas armados de lanzas en cualquier rincón del mundo). 

Como sin guerras es más difícil ascender, porque los superiores tardan 
más en morirse y no hay acciones bélicas que comporten medallas a expensas 
de la vida de los soldados, Scott vio en las expediciones científicas la mejor 
manera de adquirir fama, dinero y reputación (para los de la ESO: tened en 
cuenta que por entonces no existía Gran Hermano), y se apuntó a liderar 
expediciones al Polo Sur, a pesar de que no tenía ni idea de qué iba aquello ni 
mostraba el más mínimo interés científico. Simplemente, a falta de guerras, 
decidió ir al Polo. 
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Primero convenció a la Royal Society y a la Royal Geographic Society 
para gue le asignaran el mando de la expedición Discovery, gue era un primer 
intento de llegar al Polo. No lo consiguieron, pero se acercaron más que 
cualquier otro ser humano, puesto que llegaron a una latitud de 82", 17”. 

La organización de la expedición fue un desastre y Scott ya dejó entrever 
que era un líder insoportable, una especie de jurado cruel de Master Chef que 
no supiera hacer ni una croqueta. La cosa no acabó en tragedia de milagro. 
Solo uno de sus hombres quedó ciego y a otro tuvieron que cortarle unos 
cuantos dedos. Nada en comparación con la que liaría diez años después. 

En esa expedición Scott chocó enseguida con uno de sus segundos, Ernest 
Shackleton, que nunca más quiso volver a acompañarlo en sus excursiones a 
pasar frío. Shackleton era un líder natural, un hombre que se desvivía por los 
suyos y que, por encima de todo, valoraba la seguridad de su tripulación, 
como demostró años después en la expedición transantártica del Endurance, 
cuando, en el intento de cruzar el casquete polar, estuvo dos años perdido en 
medio de la nada y consiguió volver a casa con todos sus hombres. Un héroe, 
un Superman, pero sin los calzoncillos por fuera. 

En la Expedición Discovery, Scott demostró que no tenía ni idea de 
perros, de trineos, de técnicas de supervivencia en condiciones extremas ni de 
liderar a un grupo de hombres expuestos al límite, puesto que se obstinaba en 
mantener la disciplina y los privilegios del rango militar en barcos que podían 
estar tranquilamente nueve meses varados en el hielo. Los oficiales comían 
aparte y mejor que los marineros, y no se relacionaban con los científicos. 
Uno de sus subordinados, Apsley Cherry-Garrard, lo describe así en su diario: 
«Llora con más facilidad que cualquier otro hombre que haya conocido, no 
sabe juzgar a los hombres, tiene poco sentido del humor, es propenso a las 
depresiones, débil de temperamento y perezoso.» Es decir, el tipo de persona 
perfecta para liderar uno de los viajes más peligrosos que se pueden hacer. 
¿Quién no querría ir al Polo Sur con Scott? 

Convertido ya en una celebridad que se codeaba con la alta sociedad, hizo 
un nuevo intento para plantar la bandera británica en el Polo Sur, después de 
que los americanos hubieran llegado al Polo Norte. No ahorró en medios y 
compró de todo. Descartó a los perros, que era lo que usaban los esquimales 
(a quienes consideraba una raza inferior), y apostó por los ponis de 
Manchuria, que murieron en cuanto pusieron las patas en el casquete polar. Se 
gastó una fortuna en unos trineos a motor que pesaban tanto que en la 
maniobra de desembarco acabaron en el fondo del mar. Los que no se cayeron 
por la borda, jamás llegaron a funcionar debido al frío. 
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Además, convirtió la expedición en una loca carrera contra el eguipo 
noruego de Roald Amundsen, un tipo gue era todo lo contrario gue Scott. 
Marinero mercante como Shackleton, Amundsen era un veterano de otras 
expediciones al Polo Norte, donde había convivido largas temporadas con los 
esguimales aprendiendo sus técnicas de supervivencia. Mientras gue Scott iba 
con caballos, Amundsen usaba perros. Los hombres de Scott se abrigaban con 
lana, mientras que los de Amundsen lo hacían con pieles de foca 
impermeables. Los de Scott cargaban pesadas tiendas de campaña; los 
noruegos sabían construir iglús. Los ingleses cargaban con comida y los 
noruegos se comían a los perros (salieron con 134 y volvieron con 11). 
Amundsen, además, era estimado por sus hombres. En el campo base de los 
noruegos había libros, instrumentos musicales y se hacían representaciones 
teatrales para pasar los cuatro meses sin sol inmovilizados en el hielo. Lo 
mismo hizo Shackleton en su expedición, que incluso organizó una liga de 
fútbol entre su tripulación. Estaba claro cuál de los dos iba a ganar la carrera. 
Por si fuera poco, la premisa de Amundsen, que había hipotecado su casa para 
pagar la expedición y que huía de las deudas en Noruega (enviaba telegramas 
al rey Haakon a cobro revertido), era la de ir y volver, no quedar como un 
héroe a cualquier precio. Scott se tomó el desafío de Amundsen, que iba más 
avanzado que él, como un desprecio a Inglaterra y, con las prisas para pillarlo 
y ganar la carrera, condujo a sus hombres a una muerte segura. Despreció a 
los animales para cargar los equipos, se ataron el material a la cintura y lo 
arrastraron ellos mismos, porque, según el iluminado de Scott, esto haría 
«todavía más heroica la gesta y es lo que tenía que hacer un inglés». A su 
lado, Frank de la Jungla era un prodigio de sensatez. 

Y así pasó lo que tenía que pasar. Cuando, agotados, el Northern Party 
(ese fue el nombre que recibieron los cinco hombres que acompañaban a 
Scott en el ataque final) alcanzó el Polo Sur, hacía ya semanas que los 
noruegos habían llegado. Allí encontraron la bandera noruega y una carta de 
Amundsen deseándoles suerte de cara al retorno. Iban a necesitarla. Scott se 
limitó a decir: «Ha sucedido lo peor, este lugar es horrible.» Buen momento 
para darse cuenta. Tenían que afrontar un regreso de mil trescientos 
kilómetros a pie, con la ventisca, temperaturas inferiores a cuarenta grados 
bajo cero y grietas. Además, estaban fatigados y desmoralizados. 

Evans fue el primero en morir. El siguiente, de manera heroica, fue Oates, 
quien, malherido, retrasaba la marcha de los compañeros, y un día, en plena 
noche y con tormenta, salió de la tienda sin abrigo y descalzo, dejando una 
nota que decía: «Salgo fuera, quizá por algún tiempo.» Años después se 
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encontró su diario, donde había escrito: «No me gusta nada Scott y lo enviaría 
todo al diablo si no fuera porque es una expedición británica. No actúa con 
rectitud y su primera preocupación es él mismo. El resto no le importamos.» 

Después de nueve días bloqueados por una tormenta, agotados y sin 
alimentos, Scott y los suyos vieron que la muerte era inevitable. Scott escribió 
su diario hasta que le fallaron las fuerzas. Sus últimas líneas fueron para pedir 
al Estado que cuidara económicamente de los huérfanos y las viudas que 
dejaban los hombres de la expedición. 

Meses después, una expedición de rescate encontró sus cuerpos 
congelados y, en una Inglaterra que se preparaba para entrar en la Primera 
Guerra Mundial, su ejemplo sirvió como inspiración patriótica. Por 
recaudación popular se reunieron unos cinco millones de euros actuales para 
asegurar el futuro de las familias de los muertos. No es que se repartieran 
equitativamente; la familia de Scott, por ejemplo, se quedó 1.300.000 euros, y 
la de Evans, solo 109.000. 

Con el paso del tiempo y el descubrimiento de los diarios de sus 
compañeros de expedición, la verdadera personalidad de Scott se puso al 
descubierto y perdió popularidad. Quedó como un megalómano torpe que, en 
palabras de Francis Spufford, «condenó a sus compañeros y cubrió su huella 
con retórica». En 2002, en la elección de los cien ingleses más importantes de 
la historia, quedó en el lugar 54 (por detrás de Boy George, David Beckham o 
Margaret Thatcher). Shackleton, su gran rival, en el 11. 
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ΠΠ 1995 


X MISÁNTROPA 
XK RETORCIDA 
X BIPOLAR 
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Comprometidos con nuestro cometido de no dejar títere con cabeza, 
vamos a echar del trono a una de las reinas de la novela (y hablamos de reinas 
en plural, porgue este trono lo comparte con otras como Agatha Christie o 
Pilar Eyre). Nos referimos a la creadora de un personaje tan inguietante y 
turbio como Ripley, la autora de Extraños en un tren. Una mujer tan malvada 
y cargada de odio como sus personajes. Le toca recibir a Patricia Highsmith. 

Seguramente muchos tendréis la imagen de una viejecita feota y 
encantadora, pero no, no os dejéis engañar. Highsmith fue una misántropa 
(para los de la ESO, como este antipático de tu clase que no sabe qué es Juego 
de Tronos), manipuladora y especialista en destrozar a sus semejantes. Una de 
sus frases favoritas era: «Mi imaginación funciona mejor cuando no tengo que 
hablar con la gente.» 

Hay que decir que eso de feota tampoco es verdad. Si ponéis «Patricia 
Highsmith nude» en Google, os saldrá una foto, en blanco y negro, de nuestra 
autora con los pechos al aire y de muy buen ver. Y, de hecho, su larguísimo 
historial de éxitos sexuales con hombres y, especialmente, con mujeres, así lo 
demuestra. 

Patricia nació nueve días después de que sus padres se divorciaran y 
después de que su padre biológico, el bueno de Jay Bernard Plangman, 
intentara que su madre abortara bebiendo trementina, sustancia popularmente 
conocida como aguarrás (C10 H16), un disolvente obtenido de la destilación de 
la resina que es inflamable, nocivo por inhalación, ingestión e, incluso, en 
contacto con la piel. 

Pues la señora madre de Patty se bebió el aguarrás, pero el feto aguantó y 
nació un bebé no querido, al que dejó con la abuela más de tres años. Cuando 
finalmente Patricia volvió con su madre, la mujer ya vivía y se había casado 
con el señor Highsmith, a quien la niña odió desde el primer día porque 
consideraba que le había robado el amor de su madre. «Mis primeros instintos 
asesinos», escribió ella en su cuaderno. Justo es decir que, a los diez años, su 
libro favorito era Crimen y castigo. Este simple hecho nos pone los pelos de 
punta. 
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La madre, gue era una cachonda y muy bromista, estuvo toda la vida 
haciendo chistes a la pequeña Patty sobre este acontecimiento de su vida. 
Bromas del tipo «¿A que no te gusta el olor de pintura?» o presentando a su 
hija a las visitas como la «niña legítima nacida fuera del matrimonio». 

En este amoroso hogar (donde el osito de Mimosín se habría convertido 
en Chucky) creció nuestra protopsicópata hasta que a los doce años 
aparecieron las primeras dudas sobre su sexualidad. Se sentía un chico en un 
cuerpo de chica. Por si esto no la confundía bastante, su madre, al conocer la 
homosexualidad de su hija, dijo: «Tendría que haberte dado más aguarrás.» 
¡Un encanto de madre! 

Y como tanto amor podría llegar a producir hiperglucemia, empezó a 
beber como una cosaca. Y cuando decimos beber, es beber en serio, muy en 
serio. Desayunaba con vodka o ginebra. Después, un sedante (o estimulante) 
de cerveza y, a partir de las doce de la mañana, su dieta era básicamente leche 
y whisky. Ella mantuvo que nunca sufrió resaca, pero su biógrafa, Joan 
Schenkar, mantiene socarronamente que «no detectó la resaca porque estaba 
borracha». A su lado, Massiel era abstemia (para los de la ESO, abstemio es 
ese amigo que dice a sus padres que no bebe y que, efectivamente, no bebe). 

Además del alcohol, en sus «años locos», llegó el sexo. «He destrozado 
otra pareja. Les está bien empleado», escribe. Mujeres, pero también 
hombres, fueron sus víctimas. Esa sombra autodestructiva acabó siendo un 
imán para los dos sexos, como una telaraña donde Patricia devoraba sus 
víctimas. Las usaba, las maltrataba y al final las abandonaba. Uno de los retos 
amorosos fue Hellen Hill, socióloga de carácter fuerte, con quien tenía 
sonadas discusiones a gritos. Hellen cometió dos intentos de suicidio en 
cuatro años de relación y estuvo toda la vida enamorada de Patricia 
Highsmith. Hoy esto se denomina relación tóxica. Entonces solo se resumía 
con la frase «Patricia es el mal». 

Pero parece que se enamoró perdidamente una vez, de una mujer casada. 
En sus diarios detalló profusamente cómo hacían el amor. Después de cuatro 
años en los cuales Patty se compró la casa de al lado de su amante para estar 
más cerca de ella, y después de haber destrozado su matrimonio, Patricia y su 
amante rompieron. Y empezó otra vez la espiral amorosa que también incluía 
a hombres. Según ella, relaciones «sin éxito» como las que tuvo con el 
escritor Arthur Koestler o el fotógrafo Rolf Titgens. Según Koestler, más que 
sin éxito, fueron «un maldito desastre». Curiosamente, el escritor Marc 
Brandel le pidió matrimonio y ella fue a un psiquiatra para que la 
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«normalizara sexualmente». Por supuesto, no funcionó y la terapia fracasó de 
forma estrepitosa. 

Según sus biógrafos, el problema de Highsmith era que siempre tuvo el 
complejo de gustar a su madre y, como no lo conseguía —ya hemos visto que 
no era una mujer fácil—, optaba por humillar a los demás. El brindis que 
pronunció cuando cumplió los veintiséis años ya lo deja claro: «Por todos mis 
demonios, por las lujurias, pasiones, odios, extraños deseos, enemigos reales e 
irreales, por el ejército de recuerdos contra los cuales lucho: que nunca me 
den descanso.» 

La escritura le sirvió para conducir estos demonios. Los personajes de sus 
novelas son malvados, inquietantes y refinados, a pesar de que en sus inicios, 
cuando era guionista de cómics en la editorial Timely, que después sería la 
Marvel (mira, eso sí lo saben todos los de la ESO), creó un personaje poco 
refinado llamado Matajaponeses Johnson. Eso sí, firmaba con pseudónimo. 

También firmaba con otro nombre furibundas cartas antisemitas a los 
diarios de todo el mundo. Se ve que escribiendo estas cartas era cuando más 
disfrutaba del oficio de escribir. 

En sus diarios relata que dos personas habitaban en su interior y siempre 
tuvo miedo de sufrir algún tipo de esquizofrenia. Esto parece confirmado por 
su entorno, aunque una de las pocas amigas que conservó durante años dijo 
malévolamente: «En efecto, hay dos Pats, una es mala, y otra, malísima.» De 
hecho, todo el mundo sabía que en cualquier momento podía tener una salida 
de tono. Si fuera a Sálvame, la audiencia estaría por las nubes. 

Al final de su vida, rica, con un éxito infinito, solo comía mantequilla de 
cacahuete y bebía cerveza. Fumaba sin cesar. 

Vivía rodeada de gatos y en su última época se aficionó a los caracoles, 
pero no a la llauna, sino que los observaba durante horas mientras se 
reproducían entre babas. Murió de anemia y de cáncer en Suiza. 
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ALBERT EINSTEIN 
1879-1955, 
X MISÓGINO 
x APROVECHADO 
xX MALTRATADOR 
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Pues sí, el modelo de inteligencia, el genio del siglo xx, era un miserable. 
Y nosotros queremos que flote la verdad sobre uno de los tres científicos más 
importantes de todos los tiempos, junto con el profesor Bacterio y Q, el que le 
hace los gadgets a James Bond. En este capítulo le ajustamos las cuentas a 
Albert Einstein. 

Detrás de la cara de buenazo, de abuelo adorable tan parecido a Gepetto, 
se escondía un tipo frío, un padre horrible, un marido agresivo, un misógino, 
un aprovechado y un calculador, y no en el sentido matemático. Ya podéis ir 
tirando a la basura esa camiseta simpática de Einstein sacando la lengua. 

Lo que más nos llama la atención del abuelo apacible es que era un 
misógino (para los de la ESO, un tipo que pone en práctica lo que dicen las 
letras de las canciones de reggaeton que tanto os gustan) y que sus relaciones 
con las mujeres eran siempre desdeñosas. A su primera novia, Marie 
Winteler, la dejó por silencio administrativo, es decir, dejando de escribirle. 
Cuando su relación ya estaba en declive y el joven Albert no le hacía caso, 
solo estaban unidos por una cosa: él enviaba la ropa sucia a casa de ella para 
que la lavara. Para entendernos, comparado con nuestro científico, el Yoyas 
es un líder feminista. 

A Marie la dejó por una compañera de estudios llamada Mileva. La 
relación no contaba con la aprobación de la madre de Einstein, que pensaba 
que no sería buena esposa por el hecho de ser una mujer de ciencias. Él, en el 
fondo, estaba de acuerdo, puesto que años después, una vez separado de 
Mileva, dijo: «Muy pocas mujeres son creativas. No enviaría a mi hija a 
estudiar física. Estoy contento de que mi nueva mujer no sepa nada de 
ciencia.» Einstein opinaba que la ciencia agriaba a las mujeres y aseguraba 
que Marie Curie, por ejemplo, «nunca ha oído cantar a los pájaros». 

Mileva era una mujer excepcional y una pionera. Era la única estudiante 
femenina en el prestigioso Politécnico de Zúrich. Estamos hablando del año 
1896, cuando una mujer de clase bien que trabajara ya era sospechosa. En 
1897 fue becada por la Universidad de Heidelberg y todo el mundo le 
auguraba un futuro espectacular en el campo de la ciencia pero.... 


Página 97 


Pero Albert dejó embarazada a Mileva. Un hijo fuera del matrimonio 
podía hacer que Einstein perdiera su trabajo en la oficina de patentes de 
Berna, así que envió a Mileva a Serbia, con su familia, donde dio a luz a una 
niña que se llamó Lisa. Einstein impuso que no se supiera nada de esta hija 
nacida antes de casarse. A pesar de que en el parto estuvieron a punto de 
morir tanto la madre como la hija, nunca fue a verlas. Lo que pasó con la niña 
es un misterio. Unos biógrafos dicen que murió siendo muy pequeña, otros 
que fue dada en adopción y otros que vivió hasta hace poco en Novi Sad bajo 
el nombre de Zorka Kaufler. Su existencia fue un secreto hasta 1986, treinta 
años después de la muerte de Einstein. 

Con Mileva se casó en 1903 y tuvieron una relación —por decirlo 
finamente— compleja. Uno de sus hijos, Eduard, Tate, nació con un retraso y, 
con total indiferencia, Einstein lo internó en un manicomio y nunca fue a 
visitarlo. Para colmo, Albert, con la delicadeza de un orangután, mantuvo una 
relación con su prima Elsa y empezó a odiar a su mujer. 

Algún biógrafo habla incluso de violencia física en el matrimonio. No 
sabemos si física, pero en lo relativo a violencia psicológica, tenemos como 
muestra las condiciones matrimoniales que impuso Albert a su mujer Mileva 
por escrito: 


Tendrás que encargarte de que: 


e El hogar y mi ropa estén siempre en orden. 

e Me sirvan tres comidas diarias en mi habitación. 

e Mi dormitorio y mi estudio estén siempre ordenados y 
que nadie toque mi escritorio, que es para mi uso 
exclusivo. 

e Renunciarás a todo tipo de relaciones personales 
conmigo, excepto las necesarias para mantener las 
apariencias sociales. 


El documento también decía: 
No puedes pedirme que: 


e Me siente a tu lado contigo en casa. 
e Salga contigo o te lleve de viaje. 


Tienes que comprometerte explícitamente a observar los 
siguientes puntos: 
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e No esperarás afecto de mi parte y no me reprocharás nada 
por este motivo. 

e Responderás inmediatamente cuando te dirija la palabra. 

e Abandonarás mi dormitorio o mi estudio en el acto 
cuando yo te lo pida. 

e Prometerás no denigrarme cuando así te lo pida yo o ante 
mis hijos, ya sea de palabra o de obra. 


Y todavía hay más. En las cartas que Einstein enviaba a su amante/prima, 
hablaba de su mujer en estos términos: «Es un tipo de trabajadora a la que no 
puedo despedir. Tengo mi propio dormitorio y evito encontrarme con ella a 
solas.» Estamos hablando de una mujer que años antes había conquistado a 
Einstein por su inteligencia (no era especialmente guapa y era coja debido a 
una artritis congénita), a la cual había llamado «gatita mía» y le había dicho: 
«Soy muy feliz de haber encontrado alguien tan parecido a mí en todos los 
aspectos.» La madre de Albert no podía ni verla y decía a su hijo que la dejara 
y se buscara a una mujer de verdad. «Es un libro, igual que tú. Cuando tengas 
treinta años, ella será una arpía.» Einstein siguió los consejos de la madre, que 
era una misógina y una xenófoba que no paró hasta que su hijo se casó con la 
hija de su hermana. 

Otra de las polémicas con Mileva es que muchos estudiosos le atribuyen 
parte del mérito de los primeros estudios de Einstein. Uno de los argumentos 
es que Mileva pasó un semestre en la Universidad de Heidelberg, donde 
recibió clases del Nobel Philipp Lenard, pionero en el estudio del efecto 
fotoeléctrico, un campo que tiene mucha influencia en los trabajos de 
Einstein; de hecho, es por este aspecto en concreto por el que Albert gana el 
Nobel. Ella misma escribió en una carta: «Hace poco hemos acabado un 
trabajo muy importante que hará mundialmente famoso a mi marido.» 
También el hecho de que Einstein diera todo el dinero del premio Nobel a 
Mileva nos parece sospechoso. Quizá lo hizo por responsabilidad con su 
familia, aunque visto lo visto... 

El acuerdo de divorcio, en un acto de romanticismo sin par, se firmó el 14 
de febrero de 1919, el día de los enamorados; Albert cedía a Mileva el dinero 
del futuro premio que no ganaría hasta 1923, además de cualquier otro premio 
que recibiera por los artículos que habían publicado conjuntamente en la 
revista Annalen der Physik en 1905, considerado por los científicos como «el 
año milagroso». Todo apunta a que Mileva tuvo mucho que ver con el éxito 
de su marido. 
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Cuando preguntaban a Mileva, gue era muy buena en cálculo matemático, 
la disciplina gue el genio menos dominaba, por gué no firmaba los artículos 
con su marido, respondía que juntos eran «wir sind ein stein», que en alemán 
quiere decir «somos una roca». Lo que no sabía Mileva era que la roca en 
cuestión se llamaba exclusivamente Albert. 

Junto a su nueva mujer, que al menos era judía y guapa, que era lo que 
realmente importaba a Pauline, la madre de Albert, Einstein fue a vivir a 
Estados Unidos. Pero Elsa no era tan lista como Mileva. De hecho, después 
de separarse de Mileva, Einstein no hizo ningún adelanto significativo en sus 
investigaciones. Curioso. 

Hay otro tema delicado. Einstein fue pacifista y abogó por el fin de los 
arsenales nucleares militares. Habló de la responsabilidad y de la culpa que 
sentía por ser uno de los padres de la energía atómica. Pero..., siempre hay un 
pero: escribió al presidente Roosevelt en 1939. Y en la carta decía: 


Este nuevo fenómeno podría ser utilizado para la construcción de bombas, y es 
concebible —pienso que inevitable— que se construyan bombas de un nuevo tipo 
extremamente poderosas. Una sola bomba de este tipo, transportada por barco y 
detonada en un puerto, podría destruir ese puerto completamente, junto con el 
territorio que lo rodea. 


O, en otro párrafo: 


En vista de esta situación, usted podría considerar que es deseable tener algún 
tipo de contacto permanente entre la Administración y el grupo de físicos que están 
trabajando en reacciones en cadena en Estados Unidos. 


Acababa la carta diciendo que tenía indicios de que los alemanes estaban 
en la misma operación. La realidad es que Alemania no utilizó ninguna 
bomba atómica y que Estados Unidos lanzó las de Hiroshima y Nagasaki en 
1945, cuando los nazis ya habían sido derrotados. 

Con los años, Einstein consideró que esa carta había sido «el peor error 
moral de mi vida». Muchos dicen que tomó esta determinación consciente de 
lo que hacían los nazis a los judíos, a pesar de que, por si faltaba algo para 
completar el cuadro, también tuvo un pasado en el cual no estaba muy 
comprometido con su raza. De hecho, en 1933 dijo: «Temo a todos estos 
cerebritos judíos expulsados de Alemania.» 

Que esta frase provenga de un judío inteligente, viendo lo que empezaba a 
decir y hacer Hitler con los judíos, es preocupante, pero es que Einstein nunca 
tuvo muy claros los conceptos políticos. 

De hecho, años después, mientras ya vivía en Estados Unidos en plena 
Guerra Fría, entre sus seis amantes reconocidas hubo una llamada Margarita, 
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de guien nunca sospechó gue en realidad era una espía soviética. 
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- HENRY MORTON STANLEY | 


c- A e a 


1841-1904. 
X RACISTA 


X MENTIROSO COMPULSIVO 
X ASESINO 
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Toca pasar por la exprimidora a un tipo gue ha trascendido como uno de 
los exploradores más prestigiosos y tenaces. El hombre gue supuestamente 
pronunció la célebre frase «El doctor Livingstone, supongo». Un hombre al 
que convirtieron en un héroe, pero que en realidad fue un mentiroso 
patológico, cruel, racista y se vendía al mejor postor. Nos referimos a un 
verdadero miserable: Henry Morton Stanley. 

Para empezar, el nombre ya es falso. En realidad se llamaba John 
Rowlands, que era el apellido que su madre compró por unas monedas al 
borracho del pueblo para que lo reconociera. Por el camino se llamó John 
Rolling, pero también John Morley, John Morelake, John Moreland y, 
finalmente, John Morton. Nuestro amigo trabajó para un comerciante llamado 
Henry Stanley y, al morir este, decidió usurpar su apellido. Algo así como un 
Ripley de nuestra execrable Patricia Highsmith. Ya de joven se veía que no 
era exactamente una persona de fiar. 

Las versiones sobre la relación con el señor Stanley varían. La primera de 
ellas es la del propio Henry Stanley, en cuyas memorias dice que el 
comerciante le dio el apellido porque lo trató como a un hijo. La segunda 
viene respaldada por el resto de biografías, que aseguran que el tal Stanley no 
quería ni verlo y que prohibió que su nombre se pronunciara en su presencia. 

Con las nacionalidades pasa un poco lo mismo. Nacido en Gales (para los 
de la ESO, no es el país de Astérix y Obélix, sino el país de Bale, es decir, 
británico), se nacionalizó norteamericano y después británico de nuevo. Vaya, 
como si mañana Orlando Ortega vuelve a competir por Cuba para ganar otra 
medalla. Pero es que Stanley, o como se llamara realmente, tenía una 
verdadera aversión a la verdad. Sus biografías que no están edulcoradas 
muestran un cúmulo de falsedades y medias verdades. Hoy no tendría precio 
como portadista de La Razón. 

Stanley se va a Estados Unidos con diecisiete años y, después de varios 
trabajos (y nombres falsos), se alista en el Ejército Confederado (para los de 
la ESO, los de gris, que querían perpetuar la esclavitud), pero cae preso y 
decide cambiar de bando. Se une al Ejército de la Unión (para los de la ESO, 
no es un grupo musical liderado por Rafa, sino esos soldados que iban de azul 
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y que querían abolir la esclavitud). No obstante, sus ideas sobre la supremacía 
racial son claras: «No llego a entender que unos seres hocicudos de piel de 
carbón traídos de un país lejano puedan crear tantas tensiones entre hermanos 
de raza blanca.» Vaya, no parece la mejor carta de presentación para ir a 
África. 

Empieza a trabajar de periodista y es contratado por el New York Herald. 
Este diario le encarga el reportaje que le dará fama y lo hará inmortal: 
encontrar al médico, explorador y misionero David Livingstone, perdido en 
África y de quien no se tenían noticias desde hacía años. La misión de 
encontrar a Livingstone formaba parte del viaje de trabajo que le encargó el 
periódico y que consistía en, ojo al dato, cubrir la inauguración del canal de 
Suez, remontar el Nilo y escribir una guía turística de Egipto, trasladarse a 
Jerusalén y redactar un reportaje sobre excavaciones arqueológicas, ir a 
Constantinopla para relatar las diferencias entre el sultán y el virrey, seguir 
hasta Crimea para informar de la guerra rusoturca y llegar a Persia para 
posteriormente aterrizar en India, donde debía tomar un barco para ir a África 
a encontrar a Livingstone. La suma en dietas y cuentas de comida del viaje 
prometía ser legendaria. 

Lo más gordo de todo es que Stanley hizo casi todo lo que le 
encomendaron. Desde Zanzíbar viajó hasta Ujiji, actual Tanzania. Con su 
tendencia a eludir la verdad, ya los primeros datos son confusos, pero parece 
que partió con más de ciento noventa hombres, a pesar de que después se dijo 
que solo eran ciento once. Llegaron muy pocos y, en principio, las bajas se 
anotaron en la cuenta de los estragos causados por la mosca tse-tse y las 
enfermedades tropicales; después, como veremos, se supo que su dureza con 
los porteadores, a algunos de los cuales llegó a matar él mismo, fue una de las 
causas de tan diezmado cortejo final. Unos porteadores que, entre otras cosas 
indispensables para una expedición al corazón de África, transportaban una 
cama de matrimonio, una bañera y unas cuantas cajas de champán marca 
Sillony. 

La cuestión es que, según todos los indicios, cuando se encontró con 
Livingstone en noviembre de 1871, no dijo eso de «El doctor Livingstone, 
supongo». La primera fuente que lo desmiente es el propio Livingstone, y por 
otra parte la famosa frase no aparece en ninguna de las cartas en las que 
Stanley relata el encuentro. Pero era un pícaro y arrancó de su diario las 
páginas que correspondían al famoso momento para que nadie pudiera 
comprobarlo. Así que ni siquiera la famosa frase es verdad. Su biógrafo, Tim 
Jeal, mantiene que se la inventó, como tantos hechos en sus libros, por un 
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sentido de la inmortalidad y, sobre todo, por dinero. Justo es decir gue una 
cosa es ser mentiroso y otra distinta, mal escritor. Aunque encontraríamos 
montones de casos en los que se dan ambas características. 

Stanley se convirtió en un héroe y en África consiguió uno de los éxitos 
más importantes al rodear el lago Victoria y poner fin a la controversia sobre 
la ubicación de las fuentes del Nilo. Ya empezaban a llegar las voces de sus 
métodos salvajes, pero aun así consiguió financiación para resolver otro 
misterio de la época: el curso del río Congo hasta el mar. En esta expedición, 
según él, murieron doscientas treinta personas, aunque después se vio que 
mintió y que solo fueron ciento diez. 

«Los que murieron no merecían compartir mi gloria», dijo. Está 
demostrado que mató a los que se sublevaban y que la dureza impuesta y las 
condiciones inhumanas con que trataba a los porteadores causaron gran parte 
de estas muertes de las que él estaba tan orgulloso. De hecho, uno de sus 
hombres incluso llegó a disparar por la noche en su tienda cuando él estaba 
dentro intentando asesinarlo. 

Justo es decir que Stanley odiaba África, un continente que para él solo 
representaba una fuente de ingresos. Él mismo se refería a África como «un 
inmenso pantano que no vale la pena». Y si las bajas entre los que lo 
acompañaban eran numerosísimas, entre las tribus indígenas que se 
encontraba por el camino no lo eran menos. Stanley siempre tuvo mucho 
cuidado de llevar las armas más modernas en sus expediciones para 
enfrentarse a indígenas con lanza y canoa, a los cuales masacraba desde el 
barco de vapor que había hecho transportar por piezas al lago Victoria. 

Pero nuestro execrable no podía quedarse solo en mentiroso y cruel 
negrero. Stanley intentó que Gran Bretaña colonizara el Congo, pero su mala 
fama hizo desconfiar a los británicos. Entonces se puso al servicio de uno de 
los hombres más crueles de la historia, el rey Leopoldo de Bélgica. Un 
malvado como Joker y avaro como el Tío Gilito. Con la excusa de fines 
filantrópicos, Stanley, en nombre del rey, creó un país «propiedad privada» de 
Leopoldo (un país del tamaño de la cuarta parte de Europa). El rey nombró 
gobernador a Stanley. El país recibió el eufemístico (para entendernos, como 
cuando dicen que Gran Hermano no es una mierda, que es un experimento 
sociológico) nombre de Estado Libre del Congo. La esclavitud y la crueldad 
que se impuso en este país en particular, con mutilaciones públicas y un 
régimen de terror, es una de las páginas más negras de la historia, y Stanley 
fue uno de los culpables. Se calcula que mientras Leopoldo mandó en el 
Congo, mató a unos ocho millones de personas, la mitad de la población. 
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Pero a esta joya le guedan cosas como la misoginia, gue no puede faltar en 
un execrable pata negra. Acerca de las mujeres escribió que eran «juguetes 
para pasar el rato» y «seres humanos insignificantes». En el libro del biógrafo 
Norman R. Bennet, que se muestra muy a favor del explorador, el retrato no 
es más halagiieño: «Tenía un miedo patológico a las mujeres, una incapacidad 
para trabajar con compañeros talentosos y un amor infinito por los ricos y 
aristócratas.» Otro de sus biógrafos explica que no tuvo una «experiencia 
íntima con una mujer» hasta los cincuenta años, que las dos novias que había 
tenido por carta mientras viajaba por África lo dejaron plantado y que, cuando 
llegó a puerto, las encontró casadas. No entre ellas, sino cada una con un 
hombre distinto. 

Acabó dando conferencias por todo el mundo, forrado de pasta, con el 
título de sir, e incluso fue diputado por el Partido Conservador. Y, en un giro 
de hipocresía final, redactó manifiestos contra la esclavitud. Como si los 
autores de este libro hiciéramos campaña contra el whisky y los puros. 
Indignante. 
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Normalmente, los cuentos de hadas acaban bien, pero no es este el caso. 
Aquí hay príncipes picha floja, madrastras malas, reinas implacables, amores 
no correspondidos, sexo, mucho sexo, drogas, reyes sobones que meten mano, 
mayordomos aprovechados, playboys e, incluso, según algunos, un asesinato. 
En este cuento, la princesa, la protagonista, lejos de ser un ejemplo de 
virtudes, es una manipuladora, inestable y a veces violenta, una 
desequilibrada superficial, una mujer fantasiosa bastante insoportable. Pero 
una víctima, al fin y al cabo. Está claro que se trata de Diana Spencer. Lady 
Di. 

Alguien que el día de su boda entra en la iglesia con música de Abba 
interpretada con gaita promete muchas tardes de gloria. Lady Di quizá no les 
sonará a los de la ESO, pero hace veinticinco años era la mujer más famosa 
del mundo. Más que Lady Gaga, Belén Esteban y Selena Gómez juntas en la 
actualidad. Se han escrito sobre ella más biografías que sobre Elvis y ha 
salido más en las revistas que las Campos. ¡Un verdadero icono! 

Lady Di se hizo mundialmente famosa en julio de 1980, cuando se 
prometió con el príncipe de Gales. Ella era una virginal jovencita de veinte 
años y él un merluzo de treinta y tres que ya parecía que nunca iba a casarse. 
Y no porque el tipo no tuviera gracia, que no la tenía, sino porque la mujer a 
quien amaba estaba casada con otro. 

La boda entre Carlos y Diana parecía la culminación de un cuento de 
hadas, pero fue el inicio de una pesadilla. Se celebró un bodorrio por todo lo 
alto, no como las horteradas que se hacen ahora. Por ejemplo, a los caballos 
de la Guardia Real que acompañaban a la comitiva les dieron un pienso 
especial para que cagaran mierda del color del asfalto, de forma que por la 
tele no se distinguió ni un zurullo en todo el recorrido. 

Mientras la propaganda mundial vendía ese matrimonio en todo el planeta 
como el colmo de la felicidad, la realidad era muy otra. Carlos fue al altar a 
regañadientes porque estaba enamorado desde hacía años de una mujer con 
cara equina llamada Camilla, que estaba casada con un militar. De hecho, en 
la ceremonia de su boda, el príncipe de Gales lució unos gemelos con las 
iniciales de su amante que ella le había regalado. 
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Y la noche de bodas no fue mucho mejor. La propia Diana confesó 
gráficamente en una entrevista que fue «dentro, fuera y a dormir». 
Evidentemente, aquello no podía salir bien. Diana no se adaptó a las rígidas 
normas de los Windsor, que son como la familia Addams, pero alimentados a 
base de gin-tonics y que se creen que aún viven en el siglo ΧΙΝ, y visto que 
Carlos solo estaba pendiente de su amante, ella empezó a buscarse los suyos 
por su cuenta. 

Lo que no estaba en el guion era que Diana se convirtiera en la Princesa 
del Pueblo; sí, antes que Belén Esteban. Su popularidad eclipsó la de toda la 
familia real inglesa. Como buena princesa, Diana parió dos hijos. El primero 
era de Carlos, el segundo se supone que también, pero resulta que el chaval 
guarda un sorprendente parecido con un militar llamado James Hewitt, de 
quien Diana confesó haberse enamorado locamente. 

Al tal Hewitt, un caradura que después lo contó todo en el horrendo libro 
Una princesa enamorada, lo enviaron a la guerra del Golfo para que no 
molestara. En un principio, aquello sumió Diana en una depresión. La primera 
de muchas. 

Ella no paraba de llorar y cada día pensaba que se levantaría con la noticia 
de la muerte de su amante en la guerra. Parece sobrecogedor, ¿verdad? Pues 
no, porque mientras Hewitt estaba en la guerra, Diana se enrolló con James 
Gilbey y con Oliver Hoare, este último un amigo de infancia de su marido, al 
cual asedió de tal manera que, cuando este cortó la relación con ella para 
volver con su mujer, Diana llegó a amenazar a su familia. Ya se empiezan a 
ver las trazas de la más genuina Glenn Close en Atracción fatal. 

Con la relación entre los príncipes cada vez más deteriorada y los niños 
enterándose de las putadas que se hacían sus padres a través de la prensa 
sensacionalista, mientras estaban en un internado sin que nadie se ocupara de 
ellos, Diana cae en una depresión (¡otra!) y tiene detalles como llamar a 
medianoche a casa de Camilla para decirle: «He enviado a alguien a matarte, 
está fuera, en el jardín, mira por la ventana, ¿lo ves?» Camilla, por su parte, 
no se acojonaba y se refería a Diana en público como «esa criatura ridícula». 

La situación de la pareja se volvió insostenible en España, cuando Diana y 
Carlos pasaban las vacaciones a Marivent con los reyes de España. Juan 
Carlos y Carlos eran amigos desde hacía años y hacían juntos las cosas que se 
supone que hacen los reyes, mientras que Diana recordaba aquellos veranos 
en el yate Fortuna como «un tiempo que pasé sola sin que nadie me hiciera 
caso, con la cabeza metida en el váter todo el rato». Estaba en el periodo 
álgido de su bulimia. 
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Bien, tampoco es cierto que «nadie le hiciera caso». El rey de España sí 
que se lo hacía. Quizás incluso demasiado. En las memorias de su jefe de 
seguridad, Ken Wharfe, este relata que Diana consideraba al rey emérito 
como un señor «demasiado amigable y demasiado cariñoso», con la mano 
larga, para entendernos. También define el matrimonio entre Juan Carlos y 
Sofía como «semidesenganchado» y notifica oficialmente a su escolta que 
tiene un amante y que actúen en consecuencia. Wharfe comenta que Diana 
empezó a echar «polvos de protesta». 

Pero el gran misterio que convierte a la princesa Diana en un verdadero 
mito es su trágica muerte en un accidente de coche en París, en el puente del 
Almá, el 31 de agosto de 1997, cuando era perseguida por los paparazzi 
mientras iba con su novio Dodi Al-Fayed, un playboy egipcio millonario 
excocainómano, hijo del dueño de los almacenes Harrod”s, con quien quería 
Casarse. 

Diana ya se había divorciado de Carlos en 1992 y desde entonces la 
guerra entre los Windsor y ella era tremenda, sin cuartel. Una lucha de 
exclusivas en las cuales Carlos posaba feliz con Camilla o daba entrevistas 
hablando mal de su ex. 

Pero Diana ya no era la mosquita muerta inocente del principio. Era una 
profesional de los medios de comunicación, imbatible en ese terreno. Tan 
pronto filtraba a los paparazzi una fiesta sorpresa de cumpleaños de sus hijos 
en una estación de esquí en Austria, como, oh casualidad, coincidía en una 
cacería con su ex, que por tanto no podía acudir, y eso le servía a Diana para 
acusar a Carlos de no ocuparse de los niños, o concedía entrevistas a la 
televisión que eran mucho más creíbles que las del merluzo de su exesposo. 

La capacidad interpretativa de Diana era insuperable, hasta el punto que 
pidió a Kevin Costner ser la protagonista de la segunda parte de El 
guardaespaldas. Sus biografías y entrevistas eran obras de arte. La famosa 
entrevista concedida a Martin Bashir en la BBC, coincidiendo —viva el 
oportunismo— con el 48.” aniversario de boda de la reina de Inglaterra, 
congregó a veinte millones de ingleses ante la tele e hizo necesario que las 
centrales eléctricas del país aumentaran la producción. Fue la entrevista que 
culminó con una frase para la historia: «En mi matrimonio, desde el 
comienzo, fuimos tres.» 

Y, está claro, una muerte como la suya no podía estar exenta de una teoría 
de la conspiración. Hay diferentes especulaciones sobre el accidente y teorías 
para todos los gustos. Hay quien dice que la mataron los servicios secretos 
británicos simulando un accidente (tesis defendida por su mayordomo, que 
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asegura gue ella se lo había advertido) y así dejar el campo libre a Carlos para 
casarse con Camilla. El padre de Al-Fayed opina igual, pero este añade otro 
motivo. Según el dueño de Harrod's, los Servicios Secretos mataron a Diana 
porque estaba embarazada de Dodi y los Windsor no podían permitir 
musulmanes en su familia; otros dicen que la mató Bin Laden porque daba 
mal ejemplo a las mujeres musulmanas, o incluso que la asesinaron los 
traficantes de armas por su campaña contra las minas antipersona. También 
hay una corriente que afirma que simuló su muerte y que, como Elvis, vive 
con una nueva identidad. 

Cada año hay miles de testigos que aseguran haberla visto en un taxi o en 
la frutería de la esquina. De hecho, uno de cada cuatro británicos cree que fue 
asesinada y el 49 por ciento, que nunca se ha explicado la verdad del 
accidente. 

La única verdad palpable es una estatua horrible, digna de una de nuestras 
rotondas, en Harrod's. 
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Posiblemente seremos políticamente incorrectos: vamos a meternos con el 
gordito de la clase, un señor conocido mundialmente como «el mago del 
suspense» o, simplemente, «el maestro». Un tipo que ha llegado hasta 
nosotros como alguien apacible, socarrón, y que únicamente nos perturbaba 
en la ficción. Un buenazo con talento. Pues no. Talento mucho, pero más 
malo que la tiña. Como dice su biógrafo, «hoy en día estaría en la prisión por 
acoso sexual». Además, en este capítulo aprenderemos una palabra nueva: 
«escopofilia», es decir, la gratificación del deseo sexual mediante la mirada 
oculta para evitar contagios de gérmenes. El escopofílico en cuestión 
responde al nombre de Alfred Hitchcock. 

Por matizar, gordito es Peter Griffin, el de Padre de familia; Hitchcock 
era gordo. Con su papada de Jabba the Hut y su prominente barriga, el tipo 
llegó a pesar ciento cincuenta kilos con apenas un metro setenta centímetros 
de estatura. Pero, volviendo a su personalidad, Alfred Hitchcock era un 
indeseable. Manipulador, cruel, retorcido, machista y, a pesar de ser asexual, 
un pervertido. Un hombre que revolucionó el lenguaje del cine, que rodó 
clásicos como Psicosis, Extraños en un tren, La ventana indiscreta, Los 
pájaros, Rebecca o 39 escalones, pero que escondía en su interior a un 
verdadero sádico (para los de la ESO, alguien como Hannibal Lecter, pero sin 
morder orejas), un misógino y un tipo cruel; sin duda, uno de los perturbados 
más grandes que ha dado Hollywood (y ha dado muchos). 

Sobre todo estaba obsesionado con las mujeres, aunque no queda muy 
claro si era porque le gustaban mucho o porque no le gustaban nada. Y, entre 
las mujeres, las principales eran actrices bellas. Una de sus víctimas fue 
Madeleine Carroll, a la que durante el rodaje de 39 escalones tuvo horas 
esposada con la excusa que había perdido la llave. Su compañero masculino, 
John Gielgud, en otra película, Agente secreto, dijo: «Hitchcock se portó 
como una bestia con ella. Era un tipo muy tosco, a quien le encantaba hacer 
todo tipo de bromas pesadas y obscenas.» 

Este genio británico no gastaba el célebre humor inglés, lo suyo era más 
bien escatología, de caca y pedos. Le encantaban los cojines que simulaban 
ventosidades o añadir laxantes a las bebidas de los invitados a sus fiestas. Los 
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jackass representan un humor sofisticado y elegante, si los comparamos con 
este señor, especialista en bromitas obscenas que solo le hacían gracia a él. 
Un tarado adolescente. En una ocasión, se apostó con un colaborador suyo si 
sería Capaz de estar toda la noche a oscuras en el estudio, encadenado a una 
cámara. Sellaron el pacto con una copa de brandy a la cual Hitch había 
añadido una generosa ración de laxante. 

No sabemos qué trauma tenía, pero algo le pasaba con el sexo y las 
mujeres. Con su mujer de toda la vida, Alma Reville, tenía una relación 
extraña. Ella lo adoraba, aunque él mismo dijo a Joseph Stefano, coguionista 
de Psicosis: «Solo tuve una relación sexual y nació mi hija.» También le 
confesó que había tardado más de un año en consumar el matrimonio. Según 
el dramaturgo Samuel Taylor, era de esos matrimonios que más parecen 
hermanos, como el de María Teresa Rivero y José María Ruiz Mateos 
(aunque en este caso hay ocho hijos de por medio). También la 
homosexualidad, que sale de manera más o menos explícita en muchas de sus 
películas, parecía obsesionarlo. De hecho, entre sus frases peculiares 
encontramos esta: «Si no hubiera sido por Alma, me habría convertido en 
gay.» No sabemos si su educación jesuítica le impidió aceptarse tal como era. 
La religión siempre fue muy importante en su vida. Decía que aprendió el 
miedo en el cristianismo. 

En el catálogo de actrices torturadas destaca la más maltratada de todas: 
Tippi Hedren, estrella de Los pájaros, que antes de ser la abuela de la hija de 
Antonio Banderas fue una modelo sin experiencia como actriz, de la cual se 
encaprichó nuestro Alfred. Despechado por el fracaso de su relación con sus 
antiguas musas, decidió convertir a Hedren en la nueva Grace Kelly. De 
hecho, le compró tanta ropa que, según ella, el gasto en vestuario fue mayor 
que su sueldo. Hasta aquí todo bien, pero después, según el biógrafo Donald 
Spoto, Hitchcock pidió a gente del equipo que la siguiera cuando salía del 
estudio y le informaran de sus relaciones. Cada vez peor. La actriz confiesa: 
«Empezó a decirme cómo debía vestirme en mi tiempo libre, qué tenía que 
comer y los amigos con los que debía quedar. Se ponía furioso si yo no pedía 
permiso para visitar algún amigo por la noche o un fin de semana.» Todo era 
asfixiante y delirante. Antes de empezar a rodar, le decía cosas obscenas al 
oído. 

Pero esto no es nada comparado con lo que hizo en el rodaje. Pasó del 
maltrato psicológico al físico. Tippi ya había sido herida en un ensayo por una 
gaviota falsa que la atacaba estando ella en una cabina telefónica (de esas sin 
puertas, claro está). Después de tres días de curas, estaba aterrorizada, pero le 
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prometieron gue todos los pájaros de la siguiente toma serían mecánicos y 
gue no habría peligro. Mas el director tenía otros planes y decidió lanzarle 
centenares de aves reales gue la hirieron realmente hasta el punto de gue 
estuvo al borde de un atague de pánico. El director no hablaba con ella 
directamente e hizo repetir la escena hasta la saciedad. Finalmente, cayó 
rendida, picada, arañada, mordida y llorando en el suelo. Estuvo a punto de 
abandonar, pero no lo hizo, e incluso llegó a rodar una segunda película con 
él, Marnie. Su calvario no pasaba desapercibido entre el equipo de rodaje. La 
mujer de Alfred le dijo a Tippi: «Siento que estés pasando por esto», pero 
nunca la ayudó. 

Tippi rueda Marnie con Sean Connery cuando Hitchcock ya estaba 
totalmente enloquecido y empezó una persecución sexual de manual sobre la 
actriz, con insinuaciones obscenas, propuestas carnales y bromas con doble 
(pero evidente) sentido. Hasta que un día se abalanzó sobre ella con la lengua 
fuera y las manos por delante. Ella se defendió y lo rechazó. En ese momento 
se acabó su carrera como actriz, a pesar de que había firmado con Hitchkock 
un contrato de siete años en exclusiva. En sus memorias, Tippi dice: «Arruinó 
mi Carrera, pero no mi vida.» Y es que el director, obedeciendo el código 
básico del machista, exclamó eso de «o para mí o para nadie», y le pagó para 
que no trabajara durante años. Un maníaco posesivo. Queda claro que su 
manera de ligar era rara. Como ejemplo, regaló a Melanie Griffith un pequeño 
ataúd con una muñeca que representaba a su madre muerta. ¿A que acojona? 

Una de sus escenas fetiche en su carrera es esa en la que se apuñala a una 
mujer. Para Alfred era una metáfora (para los de la ESO, como cuando llamas 
estudiar duro a sacarte el carné de conducir) de lo que deseaba hacer con sus 
actrices. La lista es inmensa. Joan Fontaine, protagonista de Rebecca, necesitó 
años de terapia, porque la manejaba como si fuera un títere y anuló su 
voluntad. La llegó a abofetear para que su llanto resultara creíble en la 
pantalla. Ingrid Bergman fue otra de sus obsesiones, y ella era consciente de 
eso. Cuando se marchó con Rossellini a Italia, rompió todas las fotos que 
tenía en su despacho. Durante una temporada, si se mencionaba el nombre de 
la actriz, Hitchcock abandonaba la habitación a gritos y pedía que no se 
contratara a quien pronunciase su nombre. Lo mismo hizo con Tippi, y 
obligaba que todo el mundo en el estudio se refiriera a ella como «esa chica». 
Dicen que lo mismo le pasa a Pablo Iglesias con el apellido «Errejón». 

Pero la que fue su mayor obsesión fue Grace Kelly. Rubia, elegante y, 
según él, sin sexualidad, era la mujer perfecta. Esta vez, Hitchcock no se 
atrevió a torturarla con sus insinuaciones groseras. Incluso cuando ella se 
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acostó con Ray Milland, su compañero de reparto en Crimen perfecto, intentó 
mostrarse tranquilo de cara a la galería, a pesar de que amenazó a Milland 
diciéndole que su carrera se había acabado. Afortunadamente no fue así. El 
problema era que Hitchcock albergaba ilusiones de conquistar a Kelly, pero 
se hundió definitivamente cuando ella se casó con Rainiero de Mónaco. El 
director cayó en una depresión y la figura de Grace Kelly marcó y martirizó a 
todas las actrices que pasaron a trabajar con él. A partir de entonces, se refirió 
a ella como la «Princess Disgrace». 

Se obsesionó en crear a una «nueva» Grace Kelly (hay que ser idiota para 
creer que alguien puede ser capaz de crear algo como Grace Kelly) y se 
obstinó en que la elegida fuera Vera Miles. Pero resultó que esta era una 
mujer de carácter y no se dejaba modelar. La ruptura llegó cuando Vera dijo 
que no haría el papel de Vértigo por su embarazo. Finalmente lo hizo Kim 
Novak, que se enfrentó a él desde el primer día. Hitchcock descubrió que 
había mujeres que no se podían dominar. Una de ellas fue Audrey Hepburn, a 
quien intentó contratar para satisfacer una de sus fantasías sexuales: violarla 
aunque fuera en la ficción. Hepburn acababa de rodar Historia de una monja 
y Hitch le ofreció un papel en el cual se incluía una violación salvaje. Ella lo 
rechazó. Junto con Ingrid Bergman y Marlene Dietrich, fue de las pocas que 
se plantó ante el sádico. 

Volvió a hacer infelices a otras mujeres, como la actriz Eva Marie Saint, e 
hizo inmortales a actrices como Janet Leigh, la protagonista de Psicosis, pero 
nunca pudo intimar con ninguna de ellas. Pero ¿qué opinaba su mujer de todo 
esto? Pues, a pesar de su relación sin sexo, se moría de celos y tenía ataques 
de furia. Algunos biógrafos insinúan que mantuvo un ardiente romance con 
Whitfield Cook, guionista de Extraños en un tren. Lo más curioso de todo es 
que, por lo visto, Alma confesó a su amante que Alfred era impotente. 
Entonces, ¿quién era el padre de su hija? Este sí es un misterio para el mago 
del suspense. 
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Todos hemos ido alguna vez a Francia. O, si no, hemos tenido la 
experiencia de hablar con algún francés. Seamos honestos, son bastante 
insufribles. Para ellos todo lo gue no sea francés es una mierda; su aire de 
superioridad es irritante. Hablamos del chovinismo. Pues bien, daremos con 
gran alegría el carnet de execrable al gran culpable de esta epidemia. Un 
hombre inmensamente pagado de sí mismo, insoportable, tramposo, 
dictatorial, desagradecido, aprovechado; un tipo capaz de explicar, a partir de 
la grandeur, cómo una derrota vergonzosa puede acabar siendo considerada 
una gran victoria. Afinaos el bigote porque hablamos de Charles De Gaulle. 

De Gaulle es el Max Factor de la política. Un maquillador que consiguió 
convencer el mundo de que Francia había ganado la Segunda Guerra 
Mundial, cosa que, por culpa de la película Casablanca, todavía muchos 
creen, mientras que, en realidad, lo que hicieron los hijos de Napoleón fue 
correr como conejos cuando vieron que los tanques alemanes cruzaban la 
frontera. A Induráin le costó más llegar a París que a Hitler. 

Era un militar que en la Primera Guerra Mundial fue herido en dos 
batallas y hecho prisionero. Al ver que eso de estar en el frente era peligroso, 
decidió especializarse en la guerra moderna, que en aquella época era la de 
los tanques. Escribió muchos tratados sobre cómo sería la guerra cuando los 
carros de combate se perfeccionaran. Era, supuestamente, un experto en la 
materia. Algo así como un tertuliano. Lo sabía todo sobre el papel, pero 
cuando llegó el momento de llevarlo a la práctica, la cosa resultó un desastre. 

Los alemanes con su blitzkrieg (guerra relámpago), basada en el 
dinamismo de sus divisiones acorazadas, dejaron en ridículo al estratega del 
bigotito. El 10 de mayo de 1940 cruzaron la frontera y el 14 de junio la 
esvástica ya ondeaba en la Torre Eiffel. Y eso que, en principio, los franceses 
tenían al mando a nuestro amigo De Gaulle, el supuesto mejor estratega del 
mundo. Sin duda, Paco Jémez los habría dirigido mejor. 

Una semana antes de que los alemanes entraran en París (para los de la 
ESO, donde juega Neymar), el gobierno francés nombra a De Gaulle 
viceministro de Defensa. Su primera decisión es osada y valiente: empaqueta 
todo lo que tiene y pone pies en polvorosa hacia Londres. Se presenta ante 
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Churchill y empieza una relación de la cual se podría hacer una serie cómica. 
No se soportaban ni tenían nada en común. Eran la versión armada de Stan 
Laurel y Oliver Hardy, competían por todo. El 18 de junio de 1940, por 
ejemplo, Churchill se dirige a su pueblo por radio en un vibrante discurso en 
el que anuncia a los británicos que, acabada (y perdida, eso no lo dijo) la 
batalla de Francia, empezaba la batalla de Inglaterra, «the finest hour», dijo. 
Ese mismo día, obliga a De Gaulle a dirigirse también a los franceses por la 
BBC, aunque este no lo tenía muy claro. Al final accede y «l'appel du 18 
juin» pasa a ser una batalla ganada. La única que ganó nuestro amigo, que 
durante la guerra no vio a un alemán ni de lejos. 

Pero mirad cómo era el pájaro: después de emitir el discurso y ver que le 
había quedado bien, se dio cuenta de que no se había grabado y no paró de dar 
la lata hasta que los de la BBC le dejaron un estudio para que repitiera el 
discurso y quedara registrado. Dicen que la versión de estudio mejora mucho 
la del directo. 

Los enfrentamientos entre los dos mandatarios llegan hasta tal punto que 
Churchill escribe: «La cruz más pesada que tengo que soportar durante la 
guerra es la de Lorena», refiriéndose al símbolo de los partidarios de la 
Francia libre. Y eso que los enemigos exhibían otra cruz... la gamada. 

El objetivo de De Gaulle, que se pasó la guerra en una mansión situada en 
el número 4 de Carlton Gardens en Londres, era que los aliados reconocieran 
a Francia como una potencia más y no como a un enemigo. De hecho, el país 
tenía un gobierno colaboracionista alemán impuesto por los nazis y él quería 
que lo trataran como a un jefe de Estado sin estado (no sé si os suena). Con su 
actitud retrasaba las operaciones aliadas porque quería estar informado de 
todo. Churchill llegó a decirle: «Si sigue obstaculizando, lo liquido.» De 
hecho, pasaban tanto de él los que de verdad mandaban que De Gaulle no se 
enteró del Día D hasta dos días antes del desembarco en Normandía. 

La animadversión entre ambos marcó la relación entre Inglaterra y 
Francia para los siguientes años. Tanto es así que Churchill le dijo: «Cada vez 
que tenga que decidir entre Europa y el mar abierto, elegiré el mar. Y cuando 
tenga que elegir entre Roosevelt y usted, elegiré a Roosevelt.» A este estado 
de ánimo contribuía el hecho de que Eleanor Roosevelt, siempre que hablaba 
de De Gaulle, se refería a él como «el insufrible señor De Gaulle». 

Pues bien, lo de Normandía sale bien y ya tenemos a De Gaulle 
regresando a Francia. Entró en París cuando ya no quedaba ni un alemán en 
cuatrocientos kilómetros a la redonda. Lo nombran primer ministro pero, 
después de unos años mandando, lo echan y se refugia en su casa de campo 
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de Colombeyles-Deux-Églises, quizá ya cansado de representar tan 
grandilocuente papel. Pero en 1958, el presidente vuelve a requerirlo. La IV 
República se hundía y por lo visto solo él podía salvar a la patria. Francia 
vivía tiempos difíciles. El Imperio francés naufragaba. Habían perdido las 
colonias de Túnez, Marruecos y la guerra de Indochina. Quedaba solo 
Argelia, que en aquella época era un territorio más de Francia, pero donde el 
FLN pedía la independencia. El país, incapaz de mantener un imperio propio 
de otra época, se planteaba conceder la independencia al territorio africano, 
pero los militares destacados allí no estaban dispuestos a aceptar esta 
capitulación indigna. Los generales Salan y Massu amenazaban con dar un 
golpe de Estado ocupando París con sus divisiones de paracaidistas desde 
Argel. Cosa seria. 

De Gaulle acepta la presidencia del gobierno y frena ese golpe de Estado. 
Como siempre, templa gaitas y los generales se lo creen —supuestamente es 
uno de los suyos—, pero les toma el pelo de mala manera. Para empezar, De 
Gaulle acepta el cargo de presidente después de liquidar la IV República y 
fundar la V República, donde él queda por encima del Parlamento. De este 
modo se convierte en una suerte de dictador en pleno siglo xx, y Francia pasa 
a ser un régimen semiparlamentario. Todas las leyes quedan sometidas a su 
persona. Un estilo político que años después inspiró a Alfonso Armada y 
Milans de Bosch (y a saber a quién más) un 23 de febrero de 1981 en España. 
Un estilo que se resume en un gobierno de concentración presidido por un 
militar. 

Viaja a Argelia en 1958 y asegura a los unionistas que serán siempre 
franceses en otro discurso famoso, el de «Je vous ai compris». Seis meses 
después, se reúne en secreto en París con el FLN y organiza dos referéndums, 
su especialidad, para conceder la independencia a Argelia. Ya está liada. 
Obviamente, a sus antiguos camaradas la cosa no les hace ninguna gracia. Ni 
puta gracia, como lo demuestra el hecho de que monten en un periquete una 
organización armada llamada OAS (Organisation de la Armée Secréte), que 
en un año comete 751 atentados y que planea el asesinato de De Gaulle. 

El intento de magnicidio se hizo mundialmente famoso gracias a 
Frederick Forsyth y su novela Chacal, cuyas numerosas adaptaciones 
cinematográficas no hacen justicia a la realidad, como nada de lo que pasa 
con este personaje. 

El atentado, cometido por un comando liderado por un pobre hombre, 
Jean Marie Bastien-Thiry, fracasó, a pesar de que cosieron a tiros (recibió 
catorce impactos de ametralladora) el Citroén DS, el tiburón, en el que 
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viajaban el general y su mujer. El coche no era blindado, pero a pesar de eso a 
los pasajeros no les pasó nada. Bueno, a los de la Citroén sí les pasó algo, 
porque vendieron el modelo como churros. Y a Bastien también le pasó algo: 
lo detuvieron y lo fusilaron. Esta es la verdad del caso. Todo el mérito se lo 
llevó un tal George Watlin, personaje en el que se basa la novela Chacal. Un 
tipo que no era más que un torturador paramilitar que murió en Paraguay 
después de ofrecer sus servicios a todos los dictadores suramericanos que le 
aseguraron que nunca lo extraditarían a Francia, donde estaba condenado a 
muerte. Un hombre más cercano a Billy el Niño (el nuestro, no el de las 
películas del oeste) que al remedo de James Bond que aparece en la novela. 

La última etapa de gobierno de De Gaulle estuvo marcada por el intento 
de impedir que Inglaterra se incorporara al Mercado Común Europeo a 
cualquier precio. De Gaulle vetó dos veces, en 1963 y en 1967, la entrada de 
Gran Bretaña en la Comunidad, ¡al país que le salvó el culo ante los nazis! 
Para él, una Europa con Inglaterra minaba la grandeur francesa. No quería 
ingleses en «su Europa». Ya hemos dicho que se creía Napoleón, pero de 
despacho. Para conseguirlo, se hizo coleguita de Konrad Adenauer. Alemania 
era entonces como el niño con el que nadie quiere jugar en el patio, pero que 
tiene el bocadillo más grande (adaptado a los de la ESO, el que tiene el 
iPhone X de contrato con datos ilimitados). El pacto de De Gaulle con los 
alemanes fue: «Tú dame los marcos que yo haré que olviden aquella 
anecdotilla de la Segunda Guerra Mundial. Pero recuerda, Europa soy yo.» 

Finalmente, acabó dimitiendo después de convocar otro referéndum, que 
perdió durante las revueltas de mayo del 68, cuando los franceses ya estaban 
hasta el moño. Consiguió cabrear a los generales de derechas y a los 
estudiantes e intelectuales de izquierdas por igual en un ejercicio de 
equidistancia admirable. 

Cuando ya estaba retirado, visitó a su amigo Franco, con quien quería 
comentar la batalla del Ebro para documentar un tratado que estaba 
escribiendo. Dicen que, incluso Franco, que cuando estaba delante de De 
Gaulle y lo miraba de frente solo podía verle la hebilla del cinturón, le vaciló 
y le dijo: «Lo que le ha pasado con el referéndum ese, le pasa por preguntón, 
yo nunca pierdo los míos.» De Gaulle, meses después, le mandó una carta en 
la cual reconocía a Francisco Franco como «el hombre más ilustre, que 
asegura la unidad, el progreso y la grandeza de España». 

Tampoco hay que tenérselo muy en cuenta. Una vez dijo que «en el 
mundo, mi único rival es Tintín». La eterna pugna entre los belgas, los 
referéndums y los dictadores. 
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Atenta la compañía que vamos a meternos con un hombre que durante 
décadas fue considerado todo un símbolo, pero que en realidad fue un 
absoluto fraude (para los de la ESO, como cuando le dices a tu madre que no 
fumas ni bebes y que vas a casa de tu colega a estudiar. Sí, amigo, tú también 
eres un fraude). 

Hablamos de un mito político y, probablemente, uno de los execrables 
más fascinantes de todos los tiempos. Un político tan malvado que, a su lado, 
Frank Underwood, el protagonista de House of Cards, es más inocente que 
Dora la Exploradora. Con todos ustedes, Francois Mitterrand. 

Pasaremos por alto que a todos nos ha levantado una novia un francés y a 
Mitterrand no se lo tendremos en cuenta. Este se va a llevar lo suyo a cuenta 
de Napoleón, de Sarkozy, por los experimentos nucleares en los atolones, por 
los camiones de La Junquera, porque construyeron una torre de Mecano 
gigante y no supieron cómo rellenarla, y por otros execrables como Balzac, 
Voltaire, Costeau y De Gaulle. Francois Maurice Adrien Marie Mitterrand, 
que fue durante catorce años presidente de la República Francesa (y 
copríncipe de Andorra), ministro de Justicia, de Interior, de Ultramar, 
diputado, senador y alcalde, y que atesora todas las condecoraciones que un 
político pueda tener, se merece un lugar de honor en nuestro club. Hablamos 
de un socialista que fue más de ultraderecha que Martínez el Facha, 
mentiroso, tramposo, terrorista, asesino, torturador, tuvo dos familias, ocultó a 
una hija durante toda su vida y tomaba importantes decisiones políticas 
consultando el tarot. No es casualidad que en Francia lo conozcan como La 
Esfinge. 

Empecemos por la política. Francois Mitterrand aparentaba ser un 
símbolo de la Resistencia, de la izquierda francesa, detenido por los alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial, un hombre íntegro. Pues no. En 1994 
Pierre Péan escribe un libro muy riguroso, Francois Mitterrand. Una juventud 
francesa, donde investiga la juventud del político, de 1934 a 1947. El libro 
relata que nuestro supuesto resistente, nacido en el seno de una familia 
conservadora de Jarnac, viaja a París y se une a los voluntarios nacionales del 
coronel La Rocque, que era un político de ultraderecha, sobre todo 
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anticomunista. Posteriormente, Mitterrand defendió su amistad con este sujeto 
alegando gue solo era ultraderechista, pero no era antisemita ni fascista en el 
sentido estricto. 

Esto del antisemitismo es un asunto delicado, porgue el libro muestra una 
foto de Mitterrand en una manifestación contra los extranjeros organizada por 
la formación derechista Action Francaise. Además, entre sus amistades 
parisinas estaban los Bouyer. El primogénito de esta familia había asesinado a 
un activista antifascista y el padre acabó siendo un alto cargo en el 
Comisariado para Asuntos Judíos del régimen de Vichy. Cuando acaba la 
guerra, Mitterrand, considerado por aquel entonces un héroe resistente, firma 
un certificado falso para evitar que Bouyer vaya a la cárcel. 

Pero su amistad más despreciable en esos años es la que mantiene con 
René Bousquet, amigo suyo durante décadas y de quien más tarde se supo que 
fue uno de los máximos dirigentes colaboracionistas y brazo ejecutor de la 
barbarie nazi. Bousquet fue asesinado justo antes de ser juzgado por crímenes 
contra la humanidad. Mitterrand alegó que en los años más salvajes se veía 
poco con su amigo. Vaya, que cuando al tipo se le iba la olla apaleando, 
torturando o deportando judíos, Francois no estaba mirando. Todos tenemos 
un amigo que la lía en los bares, pero esto es otro nivel. 

Más allá de sus amistades vinculadas al régimen colaboracionista, a 
Mitterrand la biografía lo delata. Siendo soldado raso cae prisionero y en la 
cárcel ya escribe artículos a favor de Pétain. Al salir, empieza a trabajar en 
una oficina del gobierno de Vichy completando fichas contra los enemigos 
del régimen. Mitterrand se justificó años después asegurando que era solo un 
trabajo burocrático, pero el libro de Péan deja entrever que Mitterrand manejó 
mucha información de todo lo que perpetraba el régimen bajo el paraguas 
nazi, y no eran cosas buenas. Únicamente cuando Stalingrado resiste y la 
guerra parece dirimirse a favor de los aliados, decide cambiar nuevamente de 
equipo. Se pasa a la Resistencia bajo el pseudónimo de Jacques Morland, y se 
construye el relato del héroe que nunca fue. Una vida falsa. 

Podríamos decir también que Mitterrand fue un mujeriego, pero esto no 
sería exacto. Sería como decir que a Ronald Biggs le gustaba un poco el 
dinero ajeno. Además era un picha brava de libro. Su chófer durante más de 
veinte años escribió un libro titulado Conduciendo a la izquierda, donde 
narraba el enfermizo deseo sexual de Mitterrand. 

El presidente llegó a acostarse con tres mujeres diferentes en un solo día 
(no consta si después también con su esposa). Se arriesgaba muchísimo. 
Incluso cuenta que mantuvo relaciones sexuales con las esposas de algunos 
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mandatarios, como la mujer de un rey (es decir, una reina) de Oriente Medio, 
cuando el monarca se ausentaba por unas horas. Desmontaba la agenda 
presidencial para acudir veloz a las citas y así satisfacer sus deseos. El chófer 
explica gue Mitterrand acababa agotado, porgue iba siempre a la carrera de 
amante en amante. 

Pero, más difícil todavía, Mitterrand además mantenía dos familias. Es 
decir, la oficial, con su mujer y sus dos hijos, y otra gue tenía con su amante, 
la conservadora de museos Anne Pingeot, hija de un matrimonio amigo suyo. 
Cuando empezaron la relación, Francois tenía cuarenta y cinco años y Anne 
dieciocho. Con esta última tuvo una hija, Mazarine, con la cual paseaba y 
tenía una relación de padre y a quien, en absoluto secreto —de Estado, en este 
caso—, reconoció en 1984. La acompañaba al cine y al teatro, pero nunca la 
presentaba como su hija. En 1994, y en un clima de máxima presión contra 
Mitterrand, Paris Match publicó una foto del presidente saliendo con 
Mazarine de un restaurante. Al principio el presidente lo negó todo e hizo 
todos los esfuerzos para que no se hablara de este tema, censurando incluso a 
la prensa. Dos años después, finalmente, la hija y los hijos de Mitterrand se 
conocieron en el funeral de su padre. Anne y Danielle, la esposa oficial, 
lloraron juntas por el hombre que habían compartido. Anne, en sus memorias 
(melodramáticamente tituladas La cautiva de Francois Mitterrand) se 
lamenta: «¡Qué cándida fui!» 

A favor de nuestro «Pepe L’ Amour» del Eliseo hay que esgrimir que al 
menos no era celoso. Su mujer tuvo como amante a su profesor de gimnasia, 
un señor llamado Jean Balenci. Incluso en los años setenta, los tres 
compartían piso en París. De hecho, muchas mañanas, Francois y el profesor 
desayunaban juntos. Mitterrand siempre dijo: «¿Cómo voy a prohibir a mi 
mujer lo que yo me permito?» Años antes, Mitterrand se obsesionó con 
Marie-Louise Terrasse, famosa presentadora de la televisión francesa (la 
novia de Francia, la llamaban), a quien mandó dos mil cartas en tres años. 

Pero la mujer que influyó en él de una manera más curiosa fue Elizabeth 
Teissier, que había sido Miss Francia y luego se hizo astróloga. Ella también 
publicó un libro sobre nuestro hombre (es que, desde el punto de vista 
literario, Mitterrand es más fructífero que un personaje de ficción), donde 
explicaba que el presidente consultaba con ella asuntos de Estado buscando 
soluciones en las cartas. Como que la cosa parecía inverosímil (para los de la 
ESO, como cuando le explicas a tu madre que el viernes por la noche 
vomitaste porque te sentó mal el kebab), difundió por radio las grabaciones en 
las que se oye a Mitterrand preguntando a las cartas por la formación de 
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gobierno o por la mejor fecha para convocar el referéndum para aprobar el 
Tratado de Maastricht. 

Mitterrand jamás negó su afición por el esoterismo. Es más, cuando 
empezó a estar muy delicado de salud reconoció haber buscado remedios al 
estilo Txumari Alfaro. Se puso en manos de varios curanderos e incluso se 
trajo a París a un chamán africano para gue lo tratara. De todos modos, y en 
honor a la verdad, hay gue reconocer gue, cuando le diagnosticaron el cáncer, 
la medicina convencional le dio tres años de vida, pero él vivió muchos más. 
No sabemos si fue gracias a los remedios de La botica de la abuela o que de 
tanto follar te pones como un toro. Si todo el mundo siguiera el método 
Mitterrand, no existirían los gimnasios. 

Pero su salud es un tema también muy polémico. Su médico personal, 
Claude Gubler, escribió un libro, El gran secreto, donde explicaba el proceso 
de la enfermedad del presidente (solo con los libros sobre Francois Mitterrand 
se alimenta media industria editorial). Allí cuenta que el presidente exigió 
falsear el informe médico semanal del Elíseo y ocultar su cáncer durante once 
años. En la etapa final de su vida, las columnas de los diarios franceses 
especulaban mucho sobre su salud, pero ni de lejos se imaginaban la realidad. 
Según el médico, el presidente llegaba al Elíseo entre las nueve y las diez de 
la mañana y entonces se acostaba hasta la hora de comer. Despachaba desde 
la cama, pero progresivamente fue perdiendo interés por todo hasta el punto 
de que algunos días no tenía ni una cita ni una llamada. Mientras tanto, el 
pueblo francés estaba convencido de que todo se encontraba bajo control. 

Pero es que cuando estaba en plenas facultades operativas se cubrió de 
gloria. Vayamos por partes. Fue él quien animó a los campesinos franceses 
para que se esmeraran en la práctica de la quema de camiones españoles en la 
frontera. 

Nunca quiso que España entrara en la UE. «Sería añadir una miseria más 
a Europa. Un desastre», dijo. Tenía miedo de la competencia de los productos 
españoles. 

¿Más? Convirtió Francia en el santuario de ETA, negando cualquier 
extradición de los terroristas. El pacto era claro: no habrá extradiciones 
mientras no se cometan atentados en suelo francés. Eso duró hasta que en el 
lado sur de la frontera apareció un alumno aventajado de Mitterrand llamado 
Felipe González. Durante su mandato surgió el GAL (él no tenía nada que 
ver, ¿eh?, que se enteró por la prensa), un grupo que empezó a atentar en 
Francia. Y mira por dónde, comenzaron las extradiciones. 
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Esa época coincidió con la construcción del AVE Madrid-Sevilla. Se 
convocó un concurso internacional para gue empresas de todo el mundo 
licitaran por la tecnología ferroviaria. Las mejores ofertas eran dos: una 
alemana y una francesa. Curiosamente se eligió la francesa, a pesar de que, 
para todos los expertos, la alemana era mejor y mucho más barata. 

¿Seguimos? Sus contactos con el terrorismo iban más allá de ETA. Salvó 
la vida a Gadafi en varias ocasiones. En una de ellas, según admitió Roland 
Dumas (exministro de Mitterrand), le avisó de un ataque de la aviación 
americana que debía cruzar el espacio aéreo francés para bombardear Trípoli, 
como represalia al líder libio por un atentado anterior en la discoteca La Belle 
de Berlín, donde murieron tres soldados americanos y hubo un centenar de 
heridos. 

Incluso el propio Mitterrand practicó el terrorismo; fue él quien ordenó 
poner dos bombas el 17 de julio del 1985 en el barco de GreenPeace Rainbow 
Warrior, cuando estaba atracado en el puerto de Auckland, en Nueva 
Zelanda. El barco, símbolo de los ecologistas, protestaba por las pruebas 
atómicas francesas en el atolón de Mururoa, en Polinesia. El coronel que 
lideró la operación escribió un libro (Agente Secreto) donde revela que los 
militares propusieron solo estropear la hélice del barco, pero que Mitterrand 
exigió hundirlo. En el atentado murió el fotógrafo portugués Fernando 
Pereira. Dos de los militares fueron juzgados y encarcelados, pero Mitterrand 
presionó para que fueran liberados a los pocos meses (estaban condenados a 
diez años) y los ascendió. 

Nada extraño en un hombre que, en el colmo del cinismo, había ganado 
las elecciones defendiendo la abolición de la pena de muerte, y diciendo que 
siempre había estado en contra, pero que cuando fue ministro de Justicia 
ejecutó en la guillotina a 55 personas en Argelia, donde se permitía la tortura 
contra los detenidos. De las 45 peticiones de gracia que estudió para que en su 
condición de ministro revocara la pena capital, solo firmó ocho. Desde la 
Revolución, ningún ministro francés había ejecutado a tanta gente como 
Mitterrand. 
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Que Donald Trump sea el nuevo inquilino de la Casa Blanca ha hecho que 
la figura de este execrable sea reivindicada en Estados Unidos con añoranza y 
que los republicanos norteamericanos lo reivindiquen como un gran 
presidente. Que no los engañen. Hablamos de un hombre que fue el más 
poderoso del mundo, una persona tremendamente belicista, amigo de las más 
sangrientas dictaduras militares, un partidario del libre mercado salvaje, un 
mentiroso compulsivo, una especie de Chiquito de la Calzada con poder 
nuclear, un anticomunista enfermizo, un delator y, aunque no sea lo más 
grave, un actor pésimo. Hablamos, claro está, de Ronald Reagan. 

Antes de Trump, era la persona de más edad que ganó unas elecciones 
presidenciales; sí, un actor de filmes de Serie B (para los de la ESO, películas 
como todas las que se hacen ahora). 

Nacido en un pueblo de Illinois, destacó siempre por su buena planta, que 
lo ayudó a despuntar en los deportes, y por su voz y simpatía, que le 
permitieron comentar partidos de béisbol en varias cadenas de radio. Sí, 
amigos, aparte de todas las lacras, encima fue periodista deportivo. 

Cuando trabajaba como comentarista, un estudio de cine le hizo una 
prueba y entró en el mundo del séptimo arte. En dos años hizo diecinueve 
películas, en las cuales alternaba papelitos de relleno y alguno de reparto en 
westerns y filmes románticos de segunda fila. En esa época conoció a su 
primera mujer. Reagan se casó con la actriz Jane Wyman, para toda una 
generación de españoles más conocida como Angela Channing, la malvada 
protagonista de Falcon Crest, de quien se divorció en 1948. 

Reagan, también hasta que llegó Trump, era el único candidato divorciado 
que había ganado unas elecciones americanas. Las similitudes ya empiezan a 
dar que pensar. 

Pero es que a Reagan le iban los retos. Empezó siendo demócrata y fan de 
Roosevelt para acabar convertido en un acérrimo republicano. Esta 
transformación se produjo después de la Segunda Guerra Mundial, a la que se 
apuntó como voluntario, pero donde no llegó a ver ni un alemán ni un japonés 
ni de lejos: se quedó en Estados Unidos por miope, lo cual facilitó su acceso a 
la presidencia del sindicato de actores de Hollywood. 
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Como líder de los actores se descubrió como un delator impenitente y un 
colaborador entusiasta del Comité de Actividades Antiamericanas, que 
buscaba comunistas bajo las piedras. Mientras llevaba a cabo este trabajo 
conoce a Nancy Davis, una actriz desconocida acusada de comunista y a la 
que él defenderá tanto que se acaba casando con ella convirtiéndola tiempo 
después en primera dama. Con ella compartía la afición a los horóscopos y la 
hexakosioihexekontahexafobia, que como todo el mundo sabe es el pánico al 
número 666. 

Aquí vemos una monstruosa coincidencia con Mitterrand. Reagan 
consultaba todos sus movimientos con astrólogos. A la astróloga Joan 
Quigley le consultó sobre el acuerdo de limitar los misiles de medio alcance 
con la URSS. Tuvo en nómina también a Jeane Dixon, que fue quien le 
predijo que sería gobernador de California y después fue despedida por Nancy 
cuando vaticinó que perdería las elecciones de 1976 ante Carter, como así fue. 
También utilizó a la astróloga Joyce Wilson para elegir al vicepresidente. 
Escogió a George Bush padre porque era géminis y compatible por tanto con 
Reagan, que era acuario. Da miedo pensar cómo se toman las decisiones que 
afectan el mundo. No sería extraño que mañana se descubriera que Aznar 
recurrió a Rappel para decidir sobre la guerra de Irak. 

Gracias a su habilidad para trepar en el sindicato de actores, Reagan acabó 
siendo gobernador de California de 1967 a 1975, época en la que ha de 
convivir con masivas protestas estudiantiles contra la guerra del Vietnam. Y 
nuestro amigo demostró que no estaba para aguantar tonterías y que a él los 
hippies le ponían de muy mala leche. 

Fue el responsable de que 2.200 soldados de la Guardia Nacional 
invadieran el campus universitario para poner fin a las protestas estudiantiles. 

Otra de sus actuaciones más famosas como gobernador tiene que ver con 
el secuestro de Patty Hearts. Cuando un grupo de izquierdas secuestró a la 
nieta del mítico millonario, magnate de la prensa americana, y pidieron como 
rescate que se diera alimento a los pobres de California, Reagan declaró que 
«es un buen momento para un brote de botulismo». Como veis, Arnold 
Schwarzenegger parece Mary Poppins a su lado. 

Estas actuaciones, junto con el cierre de los hospitales públicos y una 
defensa contundente de la pena de muerte, le granjearon una gran popularidad 
entre los republicanos, que lo vieron como la persona idónea para derrotar a 
Jimmy Carter. En 1980 se presenta a las presidenciales haciendo gala de su 
facilidad de palabra; en los debates era muy bueno: «Recesión es cuando tu 
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vecino pierde el trabajo, depresión es cuando tú lo pierdes, recuperación es 
cuando Carter pierde el suyo.» Arrasó. 

Cuando llevaba únicamente sesenta y nueve días como presidente, un 
tarado llamado John Hinckley júnior intentó asesinarlo a la salida de un 
almuerzo con empresarios. Hinckley estaba obsesionado con la actriz Jodie 
Foster y quiso llamar su atención (la asediaba desde hacía años) imitando al 
personaje interpretado por Robert de Niro en Taxi Driver (en esta película, De 
Niro dispara a un senador para proteger a Foster). Atentos los amantes de las 
conspiraciones: Hinckley era hijo de un millonario que pagó la campaña de 
George Bush padre cuando este compitió con Reagan por la nominación 
como candidato republicano a la presidencia. Quizá por eso fue declarado 
inocente por demencia y, después de pasar treinta y cinco años en un hospital, 
ahora ya es libre. Si queréis visitarlo, tiene sesenta y un años y vive en 
Williamsburg, Virginia. Quizás es una persona encantadora. 

Reagan recibió una bala en el pulmón y en el hospital hizo gala de su 
sentido del humor. Antes de ser operado reunió al equipo médico y les dijo: 
«Espero que seáis todos republicanos.» 

Las dos obsesiones de Reagan como presidente fueron que los ricos 
fueran más ricos y borrar el comunismo, especialmente de América Central. 
Datos para entender lo que se denominó Reaganomics: cuando Ronald llegó a 
la presidencia, el sueldo de un directivo era 41 veces mayor que el de un 
obrero; cuando la dejó, era 92 veces mayor. Aumentó el gasto militar hasta el 
6% del PIB cada año (porcentaje que no se veía desde la guerra de Vietnam), 
bajó el tipo impositivo a los muy ricos al 28%. Es decir, creó los millonarios 
horteras que ahora se presentan a las elecciones. Y un detalle de su política 
laboral: cuando fue nombrado presidente, los controladores aéreos le 
montaron una huelga, los despidió a todos y los cambió por militares. Y hay 
quien afirma que Reagan era moderado comparado con lo que propone 
Trump. 

Pero su obsesión era la política exterior, la llamada Doctrina Reagan. 
Primero, en Oriente Medio, donde quería eliminar al ayatolá Jomeini. Para 
ello encontró a un tipo muy campechano a quien le regaló armas hasta decir 
basta e, incluso, le envió al magnate de la industria farmacéutica americana, 
un señor llamado Donald Rumsfeld (después secretario de Defensa con 
Bush), para que le facilitara el acceso a las armas químicas. Este muchacho 
tan amigo de Reagan era un iraquí que respondía al nombre de Sadam Husein. 

No eran mucho más recomendables sus amigos centroamericanos. 
Dictadores crueles como los del Salvador, Honduras o Guatemala eran 
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convenientemente protegidos por la Casa Blanca. Mediante la CIA, y con la 
ayuda de la dictadura argentina, impulsó el Programa Charly de 
adiestramiento de Escuadrones de la Muerte para proteger dictaduras amigas 
e, incluso, hace poco se comprobó gue, en un intento de derribar a Fidel 
Castro, ordenó introducir el virus del dengue en Cuba. Murieron 158 
personas, 101 de ellas, niños. 

Su gran operación militar fue la invasión de la isla de Granada, una isla 
del tamaño de Ibiza. Estados Unidos lideró una coalición que, más que un 
ejército, parecía las escalas de un crucero: Barbados, Jamaica, Antigua, 
Dominica, Santa Lucía y San Vicente aportaron 300 soldados a los 7.000 
marines que invadieron una isla que contaba con un ejército formado por 
1.500 soldados reforzados por 700 cubanos, 49 soviéticos, 24 de Corea del 
Norte, 16 de la RDA, 14 búlgaros y 3 libios. El conflicto era lo más parecido 
a Cuando Cristiano Ronaldo juega a toda mecha contra Andorra. 

La invasión fue una astracanada plagada de errores (se equivocaron de 
aeropuerto y fueron a liberar a unos estudiantes americanos en una 
universidad que no era la correcta) y condenada por todos los países, 
especialmente por la Gran Bretaña de Thatcher. Granada, como miembro de 
la Commonwealth, tenía que ser defendida por los ingleses. La llamada de 
Reagan pidiendo perdón a Thatcher es épica y se puede encontrar en internet. 
Es lo más parecido a «lo siento mucho, no volverá a ocurrir». 

Esta manera de ir por la vida como si fuera el sheriff del mundo acabó 
destruyéndolo con el escándalo Irán-Contra. Resumiendo, mientras Reagan 
apoyaba a su amiguito Sadam Husein en la guerra contra Irán, Estados Unidos 
decidió vender también armas a este país. El dinero obtenido se dedicaba a 
pagar la Contra de Nicaragua, que trataba de derrocar al gobierno sandinista. 
Todo esto estaba en manos de un militar siniestro llamado Oliver North. El 
Sargento de Hierro a su lado parecía Pocoyó. 

El problema era que, además, North pactó con los cárteles de la droga, sí 
señores, con Pablo Escobar, vía libre para entrar cocaína en Estados Unidos a 
cambio de que permitieran que los guerrilleros de la Contra pudieran 
entrenarse en sus campamentos secretos. Este escándalo lo destapó Gary 
Webb, un periodista del San Jose Mercury News, y lo confirmó en una 
entrevista el director de la CIA, William Carey. Los dos murieron poco 
después. North destruyó las pruebas durante la comisión de investigación y 
Reagan tuvo que reconocer que estaba al corriente de todo. 

Bien, de hecho lo reconoció en un monólogo televisivo digno de Ozores, 
en el que dijo: «No negocié la venta de armas en Irán para financiar la Contra 
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y sigo pensando gue no negocié, pero por los hechos de la comisión, se ve gue 
sí que lo hice.» Y es que la capacidad humorística de Reagan no tenía precio. 

Su obsesión por los chistes era legendaria. Sus preferidos eran sobre 
soviéticos, y los contaba en todos los discursos. Coleccionaba chistes como 
hobby y los soltaba en cualquier situación, cosa que desesperaba sus 
colaboradores, que no podían tratar ningún tema seriamente con él. Le 
gustaban especialmente los que contaban los rusos criticando el comunismo. 
Pedía a la CIA que lo tuvieran al día de los nuevos chistes e incluso llegó a 
contratar a Yakov Smirnoff, un actor ruso huido a Estados Unidos, para que 
se los contara. 

Los chistes que le contó a Felipe González y Nancy Reagan bailando 
flamenco son las dos únicas escenas simpáticas de la visita que hizo Reagan a 
España en 1985, donde fue recibido con mucha frialdad. Era la España del 
PSOE, que decía (de entrada) no a la OTAN. Alfonso Guerra, vicepresidente 
del Gobierno, se marchó a Hungría de viaje oficial para no tener que saludar a 
Reagan, Tierno Galván no lo recibió en el Ayuntamiento de Madrid y 
Gregorio Peces Barba no le permitió hablar en el Congreso, de modo que tuvo 
que hacerlo en la Fundación Juan March. Todo esto entre manifestaciones de 
protesta por la actuación de EE.UU. en América Central. 

Antes de viajar a España, Reagan había dicho que «los españoles que 
lucharon en la Guerra Civil se equivocaron de bando» y, el día antes de su 
llegada, TVE programó como desafío Por quién doblan las campanas, basada 
en la novela de Hemingway. Era otra España. El mismo día en que aterrizaba 
el sheriff, el diario El País publicó una encuesta en que el 74% de los 
españoles consideraba que Estados Unidos estaba en contra de la paz mundial 
y el 64% consideraba al país de Reagan no amigo de España. El único que se 
mostró feliz de entrevistarse con Reagan y que lo trató a cuerpo de rey fue el 
líder de la oposición, Manuel Fraga Iribarne. Veremos qué pasa el día que 
venga Donald Trump. 
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Somos ventajistas y, dado gue se ha puesto de moda criticar a los premios 
Nobel de Literatura desde gue lo ganó Bob Dylan, no nos hemos podido 
resistir a hablar de un personaje siniestro gue consiguió este galardón en 1989 
y gue, durante buena parte del siglo pasado, fue inmensamente popular, con 
una obra colosal pero desigual, gue tuvo la enorme habilidad de construir un 
personaje gue iba más allá de su capacidad como escritor. Un delator, censor, 
franguista, mentiroso, trepa, rencoroso, aprovechado, vendido, defraudador y 
plagiario. Un perla capaz de escribir algunas de las mejores novelas de la 
literatura española y de anunciar guías de restaurantes. Hablamos, claro está, 
de Camilo José María Manuel Juan Ramón Francisco Javier de Jerónimo Cela 
Trulock y Lafayette. La grandilocuencia, como vemos, venía de cuna. 

La vida del segundo Camilo más famoso de España, después de Camilo 
Sesto, empieza en Padrón, La Coruña. Su madre, de origen inglés, era familiar 
de un pirata, lo cual explicaría muchas de sus actuaciones posteriores. De 
joven, la familia se traslada a Madrid, donde Cela ejerce de ni-ni. Empieza 
tres carreras (Medicina, Filosofía y Derecho), pero no acaba ninguna y el 
inicio de la Guerra Civil lo pilla en la capital. 

A pesar de que se codeaba con escritores e intelectuales de izquierdas 
como Miguel Hernández, María Zambrano o Max Aub, Cela era más de 
derechas que don Pelayo y, a la mínima oportunidad, huye de Madrid para 
incorporarse al ejército de Franco, donde servirá, según sus palabras, en el 
«glorioso Regimiento 16 Ligero». 

Pero, como suele pasar, una cosa es apuntarse a la guerra y otra muy 
diferente encontrarse en medio de la batalla, así que nuestro amigo se lo 
montó para estar lejos del frente, a pesar de que siempre defendió que fue 
herido en una batalla en Logroño, dato que posteriormente se ha demostrado 
falso. Su propio hijo reconoce que la herida no existió y que lo que en 
realidad lo llevó al hospital militar fue una tuberculosis. No será la única gran 
mentira del futuro Nobel. 

Dado que lo de ir a pegar tiros era peligroso, Cela decide colaborar con 
los fascistas de la manera más miserable y se ofrece como delator. Escribe 
una carta al Excelentísimo Señor Comisario de Investigación y Vigilancia en 
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la gue se postula: cHabiendo vivido en Madrid sin interrupción durante los 
últimos trece años, creo poder prestar datos sobre personas y conductas que 
pudieran ser de utilidad conociendo la actuación de determinados 
individuos.» Firma Camilo José Cela, en Madrid «a 30 de marzo de 1938, 
Segundo año triunfal». 

Acabada la guerra, el régimen le paga los servicios dándole un trabajo de 
funcionario en el Cuerpo Policial de Investigación y Vigilancia del Ministerio 
de la Gobernación, es decir, la censura. Años después, aseguró que «yo me 
metí ahí para comer, claro, para tener un sueldo, y solo censuraba revistillas 
como Farmacia Nueva, el Boletín de Huérfanos de Ferroviarios o el 
Mensajero del Corazón de Jesús». 

Quizá no censuró ningún libro ni artículo, pero publicó muchos elogiando 
a los fascistas, en los que decía cosas como: «Dios bendiga a Franco, nuestro 
caudillo y Padre» o «la guerra no es triste porque da salud, levanta almas y 
nos enseña que fuera de la bandera nada, ni siquiera la vida, importa.» La 
gran paradoja es que, mientras trabajaba de censor, ve que su gran obra, La 
Colmena, no puede publicarse en España por culpa de la censura y tiene que 
editarse en Argentina debido a su erotismo. Tardará doce años en publicarse 
en España en una versión muy edulcorada (para los de la ESO, es cuando 
explicáis en casa que aparecisteis a las seis de la mañana por culpa del bus 
nocturno, que no pasaba). 

Se vengó a su manera, en la publicación de Notas para un prólogo, en la 
que utilizó un acróstico (para los de la ESO y para todos, una composición 
que utiliza unas letras, en este caso las iniciales de párrafo, para formar un 
texto o mensaje). El suyo decía: «Publico esto en pedazos porque tengo que 
comer. El cura que me censuró era un desdichado.» Franco no fue el único 
dictador al cual sirvió. Consolidado ya como un sensacional escritor gracias a 
La Colmena, La Familia de Pascual Duarte y Viaje a la Alcarria, acepta 
escribir por encargo del dictador de Venezuela, Marcos Pérez Jiménez, La 
Catira, una historia en la que se difunde el Nuevo Ideal Nacional del régimen 
militar que había derribado a Rómulo Gallegos, otro mito de la literatura que 
tuvo que exiliarse. Por escribir esta novela cobró tres millones de pesetas del 
año 1955. Una verdadera fortuna. 

Cela es el perfecto ejemplo de cómo los franquistas más franquistas se 
convirtieron en demócratas de toda la vida cuando murió el dictador. A pesar 
de que al final de la dictadura escribió una carta al ministro de Información y 
Turismo, su gran amigo Manuel Fraga Iribarne, proponiéndole tirar de fondos 
reservados para sobornar a escritores e intelectuales para que se hicieran 
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«adeptos al régimen», fue en la Transición cuando vivió su momento de 
gloria a pesar de que su obra iba en claro descenso. 

Es entonces cuando se convierte en senador por designación real y 
empieza a construir un personaje arrogante, mal hablado y escatológico que 
se hace enormemente popular. Es la época en que mantiene las discusiones 
con Lluís Maria Xirinacs, a quien dice estando en el Senado: «No es lo mismo 
estar jodido que estar jodiendo» cuando el catalán le recriminó que se había 
dormido en su escaño, o cuando se tira un sonoro pedo en medio de un 
discurso del cura, diciendo aquello de «prosiga, mosén, prosiga», o cuando 
afirma en una entrevista en TVE que es capaz de succionar por vía anal un 
litro de agua de una palangana. Mucho antes que Pérez-Reverte, se convirtió 
en el primer académico popular de la RAE. 

Y esto que su idea de la RAE era que «llegar a la Real Academia es como 
tirarse a la vecina. Una vez que nos la hemos tirado, pues ya está». Viviendo 
de sus obras anteriores y convertido en una celebrity, empieza a ganar todos 
los premios posibles: primero el Príncipe de Asturias, en cuyo discurso 
pronuncia la frase «el que resiste gana», que se convirtió en el ideario de 
Rajoy, y después el Nobel y el Cervantes. 

Para hacerse una idea de cómo era, es significativa su postura respecto al 
Cervantes. Ganó el Nobel el 1989 y no obtuvo el Cervantes hasta 1995. En 
1994 lo ganó Mario Vargas Llosa y Cela dijo: «El Cervantes está cubierto de 
mierda.» Lo ganó al año siguiente y ninguno de los autores premiados en 
ediciones anteriores asistió al acto de entrega. 

En la etapa final de su vida se convirtió en un personaje de las revistas del 
corazón debido a su divorcio. Se separó de Charo Conde, la mujer que salvó 
el manuscrito de La Colmena de las llamas de la chimenea donde lo había 
tirado el escritor en un ataque de ira, y se casó con la periodista Marina 
Castaño, cuarenta años más joven que él, que lo dominó hasta el punto de 
convertirse en su heredera universal después de que Cela desheredase a su 
hijo y dejara de pagar la pensión de manutención de cien mil pesetas a su 
primera mujer. Como pequeño detalle, Federico Trillo fue el padrino de su 
segunda boda. 

Con Marina Castaño al frente de la Fundación Cela empiezan los 
problemas legales. Castaño, que es más ambiciosa que él, desvía las 
subvenciones que recibe la institución para su beneficio. Por ejemplo, para 
pagar al mayordomo que tenía en casa, donde no se podían hacer fotocopias 
antes de las cinco de la tarde porque era la hora en que la electricidad salía 
más barata. Actualmente, está condenada por fraude y un tribunal ha revocado 
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el testamento de Cela, devolviendo los derechos de sus obras a su hijo. 
Castano hace tiempo gue anuncia un libro donde explicará las miserias 
sexuales del escritor. 

Pero el gran escándalo final Ilegó con la acusación de plagio por el premio 
Planeta de 1994, gue ganó con la novela La Cruz de San Andrés. La escritora 
gallega María del Carmen Formoso presentó el 2 de mayo un manuscrito 
titulado Carmen, Carmela, Carmiña para optar al premio, que, según parece, 
estaba adjudicado de antemano a Cela. Pero resulta que el Nobel no tenía 
tema para la novela. Según aseguran los mentideros, le pasaron una pelota 
para marcar sin portero, pero no llevaba botas. El caso es que se hace con la 
ayuda de un «negro», y parece que este había leído la novela de Formoso. 
Cela rehace el argumento y lo presenta el 30 de julio, el último día del plazo 
para la aceptación de originales. 

Obviamente gana el premio, pero la señora Formoso lo denuncia por 
plagio y es masacrada en todas las columnas de opinión por amigos de Cela, 
como Umbral, Raúl del Pozo, Juan Manuel de Prada o Jaime Capmany, 
quienes la acusan de estar loca. El caso se archiva dos veces en una 
interminable batalla judicial, hasta que el Constitucional vuelve a abrirlo en 
2006 y, después de un examen pericial, un juzgado de Barcelona resuelve que 
hay indicios racionales de plagio. 

De hecho, la bibliotecaria de la Fundación Cela, Marisa Pascual, confesó 
a La Voz de Galicia que el escritor había admitido el plagio diciendo que 
«todos cometemos errores en esta vida», y el hijo de Cela aseguró que «esa 
novela no se debió publicar nunca». En cualquier caso, quedan como 
definición de Cela las palabras que le dedicaron dos personajes tan opuestos 
como Dionisio Ridruejo y Gregorio Morán. El primero lo retrató como «un 
estratega de la fama, el culto a la personalidad y la voluntad imperativa». El 
segundo, más explícito, lo definió como «el abuelo golfo que cuenta chistes 
verdes en la mesa y se pedorrea en los postres, y que mientras todos duermen, 
busca los papeles para manipular las firmas y quedarse con todo lo que 
pueda». 
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Abordamos a uno de los hombres que ha marcado la política española de 
la segunda mitad del siglo xx, un ejemplo de que se puede ser muy 
inteligente, algo que sin duda era, y al mismo tiempo portarse como un 
miserable. Hijo del alcalde de Villalba, Lugo, durante la dictadura de Primo 
de Rivera, este gallego fue secretario general, ministro, vicepresidente del 
Gobierno, embajador, presidente de la Xunta de Galicia, creador de Alianza 
Popular, después Partido Popular, y uno de los padres de la Constitución. 
Tiene todas las condecoraciones y medallas posibles en España y en el 
extranjero. Hablamos del León de Villalba: Manuel Fraga Iribarne. 

Todo el mundo sabe que Fraga fue ministro franquista. Sin embargo, con 
Fraga se aplica un cierto maquillaje histórico. Ha pasado a la posteridad por 
ser un hombre culto, puntual, de memoria privilegiada, número 1 en todas las 
oposiciones a las que se presentó, el político que empezó a aligerar la censura 
con la Ley de Prensa, uno de los pilares de la Transición, padre de la 
Constitución, autonomista reconvertido y persona de derechas pero tolerante 
y brillante. Pero demostraremos que no, que Fraga no fue un verso libre del 
franquismo, que fue un gran defensor de la censura, que tiene muertos en su 
armario y que fue uno de los políticos que sembraron la corrupción que hoy 
soportamos. Un personaje de moral dudosa, chaquetero, oscuro, cínico y 
sinuoso. Un ser abyecto hasta el final. 

Hijo de una familia numerosa —eran once hermanos—, Fraga nació en 
Villalba, fue muy buen estudiante, con veintitrés años ya era funcionario y 
con veinticinco tenía dos carreras. Ingresó después como letrado de las 
Cortes, hizo la carrera diplomática y fue profesor universitario: a los 
veintiséis años era catedrático. Todo el mundo decía que era tan listo como 
ambicioso, y estas características no pasaron desapercibidas al franquismo, 
que le fue dando cargos institucionales hasta que, con cuarenta años, el propio 
Franco lo llamó para que fuera uno de sus elegidos y lo nombró ministro de 
Información y Turismo. Corría el año 1962, justo cuando España empezaba a 
destacar como un país de vacaciones baratas y entraban las divisas de los 
turistas. «Spain is different» (versión original de la malograda «Marca 
España») era el eslogan. 
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Cuando el país empieza a sacar la cabeza de la crisis de la posguerra, 
Fraga se convierte en una estrella, como si los turistas hubieran llegado 
únicamente por su campaña. En este momento, empieza la gran degradación 
de la costa española. Primer boom inmobiliario, los seiscientos y... ¡las 
suecas! 

Es en esta época, 1966, cuando se produce un acontecimiento que, 
dependiendo del enfoque, puede resultar cómico, pero que es definitivamente 
trágico. El incidente de Palomares, Almería. Dos aviones militares 
norteamericanos sufren un accidente. Uno de ellos, un B-52, llevaba carga 
nuclear. En plena Guerra Fría, y con España como foco turístico del sur de 
Europa, Estados Unidos y el gobierno franquista decidieron negar la 
contaminación nuclear y, para demostrarlo, Manuel Fraga y el embajador 
americano se bañaron, lorzas al viento, en la playa de Palomares, conocida 
como Quitapellejos. Toda una premonición. 

La cara B de esta historia es que veintiuno de los cuarenta militares 
americanos que participaron en la operación de limpieza tuvieron cáncer y 
muchos murieron de la enfermedad. Lo mismo le pasó al equipo español de 
rescate, en el que hubo numerosas bajas y enfermedades. Para más inri, las 
autoridades les aseguraron que no pasaba nada y no les dieron ni un traje 
especial. Uno de los guardias civiles que enfermó, pero que sobrevivió, 
explicaba que los miembros españoles de la seguridad no entendían por qué 
ellos llevaban el uniforme de cada día mientras que los americanos iban 
vestidos como apicultores (para los de la ESO, unos señores vestidos como de 
Dustin Hoffman en Estallido y que crían abejas para obtener miel). La 
conclusión es que, cuanto más archivos se desclasifican, más evidencias hay 
de la mentira y la manipulación. Como muestra, en 1986 casi un tercio de la 
población de la zona todavía tenía trazas de plutonio en el organismo. 
Terrorífico. 

En este mismo año glorioso para Fraga, se promulga la Ley de Prensa e 
Imprenta. Esta ley ha pasado a la historia como la antesala de la libertad de 
prensa, que permitió la salida de publicaciones fuera del paraguas de la prensa 
del Movimiento. Esto es, como casi todo lo que toca nuestro hombre, una 
media verdad o una mentira verosímil. Para evitar problemas, durante el 
periodo de elaboración de la ley fueron cerrando publicaciones y censurando 
a periodistas para no hacerlo con la ley ya vigente, de modo que nadie pudiera 
acusarlo de no ser aperturista. Un caso claro fue la dimisión de Miguel 
Delibes como director de El Norte de Castilla. Dimite, entre otras cosas, 
porque no aguanta la presión política a que lo somete don Manuel. 
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Ya con la ley en marcha, el gobierno franguista secuestró el diario (de 
izquierda radical) ABC por un artículo pro monárquico del también conocido 
agitador anarquista de ultraizquierda Luis María Anson. En fin, señalar a 
Manuel Fraga como el valedor de la apertura de la prensa es como mantener 
que el PP es el partido que lucha con más fuerza contra la corrupción. 

Para ilustrar cómo entendía Fraga la prensa tenemos el caso de Enrique 
Ruano, un estudiante y militante del grupo antifranquista FLP. En 1969 
Ruano fue detenido por la policía y trasladado a un piso franco, 
supuestamente para que asistiera al registro del mismo. Desde ahí fue lanzado 
a la calle desde el séptimo piso. El caso creó una gran conmoción y Fraga, 
después de amenazar personalmente por teléfono a la familia de Ruano («ya 
ha muerto un estudiante, no querrán que mueran más»), orquestó con el 
periodista y policía Alfredo Semprún una campaña en el diario ABC donde se 
defendía con pruebas falsas que en realidad había sido un suicidio. 
Falsificaron el diario del difunto atribuyéndole tendencias suicidas. La teoría 
de Pedro Jota y el ácido bórico cuando lo del 11-M es periodismo de alto 
nivel comparado con este montaje. 

Otro momento que demuestra la gran sensibilidad de Fraga fue cuando en 
los años sesenta Luis Cernuda, que estaba exiliado en México, le pidió un 
permiso para poder volver a España y asistir al entierro de su hermana (no de 
su madre, como a veces se ha escrito, que ya había muerto en 1928). Pues 
bien, permiso NO concedido. «Que se quede donde está, ¡ya tenemos bastantes 
maricones en España!», afirmó en un arranque de humanidad. 

Por no hablar del episodio en que calificó de «piojosas» a las mujeres de 
los mineros de la cuenca del Nalón, en Asturias, que secundaban con 
manifestaciones las huelgas de sus maridos. A estas mujeres les afeitaron la 
cabeza y las pasearon humilladas y golpeadas por las calles. Un cacho de pan, 
Manuel Fraga. 

Lo peor de todo es que esta alma sensible no mejoró tras la muerte de 
Franco. En 1976, ya como vicepresidente y ministro de Gobernación, 
prohibió las manifestaciones del 1 de Mayo. «Ni de izquierdosos ni de 
sindicalistas, la calle es mía», aseguran que dijo. En marzo de ese mismo año, 
en Vitoria, la policía armada mató a cinco obreros cuando disolvía una 
manifestación a tiros, una acción en la que hubo también un centenar de 
heridos. También en 1976, en septiembre, creó Alianza Popular. Sin duda, 
otro año triunfal de don Manuel. En 2008, una comisión del Parlamento 
Vasco consideró a Fraga y a Martín Villa (otro señor muy poco 
recomendable) responsables políticos de las muertes de los obreros de Vitoria. 
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Nunca lo juzgaron porgue, hasta el día de su muerte, tuvo buen cuidado de 
mantener un cargo político con su correspondiente inmunidad. 

Otra visión gue ha guedado de Fraga es la de su lucha contra la 
corrupción. Como si Trump quedara como el feminista del siglo ΧΧΙ. Se ganó 
esta inmerecida fama gracias a que supuestamente destapó uno de los casos 
de corrupción más famosos durante el franquismo, y perdón por la 
redundancia. 

Se trata del llamado caso Matesa. Fraga, para hundir a los llamados 
tecnócratas, utilizó todos los medios de comunicación para acusar a los 
corruptos que le discutían su peso político. Pensó que había ganado la batalla, 
pero Franco, en una decisión salomónica, destituyó tanto a los corruptos como 
a los que dieron publicidad del caso. Fraga pasó a ser embajador en el Reino 
Unido. 

Además, durante su etapa como presidente de la Xunta de Galicia, se 
multiplicaron las acusaciones de nepotismo, tráfico de influencias, 
caciquismo y malversaciones diversas. Durante su mandato, de 1991 a 1999, 
toda España creció económicamente, menos Galicia. Todavía hoy, en las 
investigaciones por el Caso Bárcenas, han aparecido indicios de que él mismo 
recaudó ilegalmente grandes cantidades de dinero para sí mismo o para el 
partido: lo hacía sin disimular, en esa Galicia que él consideraba su jardín 
privado. 

Frustrado por no haber podido conseguir ser el primer presidente de 
gobierno de la democracia española porque sus diferencias con Juan Carlos 
eran irreconciliables, abrazó el autonomismo (ojo, un tipo que había dicho 
que para legalizar la ikurriña tendrían que pasar «por encima de mi cadáver»), 
y desde la Xunta actuó como si fuera un jefe de Estado haciéndose muy 
amigo de mandatarios tan demócratas como Gadafi o Fidel Castro, un 
comunista. Y eso que Fraga no paró hasta que mataron a Julián Grimau. 

Que Juan Carlos no pudiera ni verlo no era de extrañar. Hace poco, la CIA 
desclasificó documentos de los años setenta de su embajada en Londres, 
donde hay informes en los que Fraga, en conversación con Henry Kissinger, 
calificaba al entonces príncipe como un «boy-scout» (y no se refería a su 
afición posterior a ir de excursión a África). El actual emérito se vengó 
humillándolo y dándole donde más le iba a doler: nombrando a Suárez, al que 
Fraga despreciaba por inculto, presidente del gobierno que él ansiaba 
encabezar. 

Para oponerse a Suárez y su UCD, montó Alianza Popular, un partido que 
en sus orígenes ya demostró una extrema tolerancia con la ultraderecha. Un 
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buen ejemplo de ello es el nacimiento del mito del León de Villalba, apelativo 
que acompañó a Fraga en la Transición. Surgió en la campaña electoral de 
1977, cuando, según la leyenda, él solito echó de un mitin a un grupo de 
trescientos comunistas que lo estaban insultando desde las gradas. Se dice que 
se quitó la chaqueta y, luciendo sus famosos tirantes con la bandera española, 
fue a encararse con esa horda comunista en plan Gary Cooper para acabar 
expulsándolos del pabellón donde estaba pegando alaridos. Es mentira. No 
fue él. La realidad es que su cuerpo de seguridad, formado por unos veinte 
jóvenes de Fuerza Nueva y Guerrilleros de Cristo Rey, apaleó a los 
izquierdosos. Uno de ellos, qué casualidad, era un joven Pepiño Blanco, el 
mismo que ahora es parlamentario europeo por el PSOE. Nunca dirían quién 
firmaba esa crónica apócrifa que ignoraba a los matones ultras y fabulaba 
sobre la valentía de Fraga en el diario Pueblo. Esa crónica era obra de un 
joven periodista llamado Pedro J. Ramírez. Para empeorar el panorama, ese 
grupo de matones estaba dirigido por el que fuera jefe de seguridad casi 
vitalicio de Fraga. Se trata de un personaje siniestro llamado Rodolfo Almirón 
Serra, pistolero argentino de la Triple A que estaba en busca y captura en su 
país por asesino y torturador, pero que en España, país de oportunidades, 
encontró trabajo como guardaespaldas de Fraga. Además, Fraga le puso a un 
joven y prometedor licenciado en leyes que era protegido suyo para evitar que 
lo extraditaran, un abogado llamado Alberto Ruiz Gallardón, que con el 
tiempo llegaría a ministro de Justicia. Por cierto, finalmente, en 2006, 
Almirón fue extraditado a Argentina después de ser detenido en un piso 
pagado por la Generalitat Valenciana que, oh sorpresa, presidía Paco Camps. 
Caramba, parece que en este país le das una patada a una caca y aparece 
Fraga. 

El ahora venerado Manolo no es más que un hombre que en un país 
normal habría acabado juzgado y al que aquí hemos acabado riéndole las 
gracias y haciendo caricaturas suyas. Un tipo, no lo olvidemos, que dijo que 
«El juicio acerca de Franco será positivo, tanto sobre 1939 como al final, en 
1975» o «A cierta gente yo no la fusilaba, se la debería colgar de los 
cojones». Pues eso, un gran tipo, don Manolo. 
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Como el surrealismo ha vuelto a ponerse de moda en todos los ámbitos de 
la vida, pretendemos hablar de un genio avanzado a su tiempo. Un señor 
extraordinariamente dotado para el dibujo, la pintura y la escultura, pero más 
aficionado al dinero que nosotros a ver a Messi en el Bernabéu. Un artista que 
usó la excentricidad como excusa para justificar una serie de 
comportamientos que, en el caso de una persona normal, serían motivo de 
vergüenza eterna. Descubriremos a un ególatra, simpatizante del fascismo, 
pesetero, reprimido sexual, aprovechado, cobarde, falsificador, avaro, 
acomodado y estafador, pero también a un ser fascinante precursor de la 
moderna cultura de masas, sin duda uno de los mejores publicistas del mundo, 
un genio del marketing aplicado a la pintura que hacía anuncios para la 
televisión mientras pintaba obras maestras. El primer gran artista que 
compaginó el rendimiento económico con la calidad. Un señor tan genial que 
es absolutamente indescifrable. Salvador Felipe Jacinto Dalí y Domènech, 
marqués de Dalí y Púbol, es un personaje tan execrable como sensacional. 

Nadie ha dominado la escena mejor que este niño de Figueras que, a los 
seis años, afirmó que «quería ser cocinero», a los siete escribió en su diario 
que aspiraba a ser «Napoleón», y que acabó asegurando que «la única 
diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco». Dalí le tomó el pelo a 
todo Dios. 

Un hombre admirado casi treinta años después de su muerte, pero que a 
causa de esa popularidad ha sufrido a menudo homenajes tan crueles como el 
que le perpetró Mecano (para los de la ESO, ese grupo musical que llevó a tu 
madre a vestirse cada viernes por la tarde como si fuera Halloween, como lo 
prueban esas fotos que nunca te deja ver). Para muestra, un botón: 

Con bayonetas y con tetas. 


Y en tu cerebro, Gala, Dios y las pesetas. 
Buen catalán anacoreta. 


O bien... 


Como si fuese una olla exprés. 
Y es el vapor que va saliendo por la pesa. 
Mágica luz en Cadaqués. 
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Únicamente la aparición de la incomparable Pilar Abel, una sefiora gue 
reclamaba gue la reconocieran como hija del genio y gue logró gue 
exhumaran su cadáver y le amputaran el fémur para conseguir una prueba de 
paternidad, está al nivel de estas rimas, gue demuestran gue el surrealismo, 
como pasó con los remakes de Blade Runner, Twin Peaks o Los hombres de 
Harrelson, siempre vuelve. 

Tengamos en cuenta gue los inicios de Dalí no fueron fáciles. Le pusieron 
el nombre de su hermano mayor, gue falleció cuando tenía nueve meses, por 
lo gue siempre creyó gue él era la reencarnación del difunto. Sus padres 
tampoco ayudaron demasiado a gue superara ese trauma, puesto gue desde su 
más tierna infancia le obligaban a visitar la tumba de su hermano y le 
recordaban que él era el sustituto del niño muerto. 

Con estos precedentes no es extraño que Dalí desarrollara una vida 
familiar que convertiría en normal una reunión familiar de los parientes de 
Rocío Jurado. Cuando se casó con Gala, exigía que sus familiares se 
levantaran y la aplaudieran cada vez que entraba en el comedor. Todo un 
desafío para el padre de Dalí, un notario conservador que jamás aprobó la 
relación de su hijo con aquella mujer, a la que se refería como «esa suripanta 
drogadicta de Rusia». Suripanta, según la RAE, significa «mujer que actuaba 
de corista o de comparsa en el teatro», lo que demuestra dos cosas: que el 
padre de Dalí tenía un léxico sensacional y que su nuera no le caía nada bien. 
El padre, en consecuencia, desheredó a su hijo, quien reaccionó regalándole 
un preservativo lleno de semen y espetándole como justificación a tal 
obsequio: «Ya no te debo nada.» 

Queda claro que, ya entonces, Dalí era un enorme actor. Influido por el 
movimiento surrealista, se esforzaba por dar la nota tanto como podía, a pesar 
de la dificultad que supone actuar a este nivel constantemente. La 
competencia entre el grupo de artistas de este movimiento para ver quién la 
liaba más parda era brutal. Pero Dalí no era de los que se cortaba. Estos 
desafíos le motivaban y, por ejemplo, pronunció una conferencia en Nueva 
York vestido de submarinista. Realmente difícil de superar, como el día que 
se presentó en una fiesta de disfraces vestido únicamente con pañales, 
caracterizado del bebé de los Lindbergh, un niño que había sido asesinado por 
sus secuestradores. Otro día se plantó en una fiesta de alto copete en Nueva 
York con una rebanada de pan con tomate sobresaliendo del bolsillo de la 
americana como si fuera un pañuelo de seda, acompañado de un ocelote como 
mascota (para los de la ESO: un ocelote es un animal igual que tu gato, pero 
en grande). También tuvo la manía de disecar los cisnes del estanque de su 
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casa cuando morían, lanzar gatos por azoteas y, según dicen, torturar patos. 
No es difícil aventurar que el PACMA jamás habría figurado entre sus 
opciones electorales. O sí, quién sabe. Lo que está claro es que cuando la cosa 
iba de a ver quién llamaba más la atención, nuestro Dalí era imbatible. 

Pero llegó el día en que se topó con un grave problema: los surrealistas 
eran, por definición, de izquierdas, y cuando estalló la Guerra Civil española 
él se dio cuenta de que una cosa era provocar y otra muy diferente definirse 
políticamente. Y en este contexto, Dalí no tuvo ninguna duda. Se puso del 
lado de Franco y, ya que estamos, también de Hitler. Quizá para provocar, 
quizá por convicción o por comodidad. Nunca ha quedado claro. 

Esta actitud enojó a André Breton, líder del movimiento surrealista, que 
promovió un «juicio surrealista» (ahora, entre lo del Bigotes, lo del rapero y 
los casos de machismo pasaría absolutamente desapercibido), en el que se 
acabó expulsando al catalán del movimiento. A partir de ese momento, el 
resto de surrealistas empezaron a hablar de él en pretérito, como si estuviera 
muerto. Dalí replicó en una conferencia en la que proclamó que «el 
surrealismo soy yo». George Orwell, en respuesta, lo definió como «una rata 
que huye cuando huele el peligro. A Dalí solo le preocupa encontrar un sitio 
donde se coma bien y desde el que pueda salir corriendo cuando se intuya el 
peligro». Y algo de razón tenía el escritor británico. Dalí se desentendió de los 
intelectuales de izquierdas con los que se había relacionado en la Residencia 
de Estudiantes. Gente que defendía la República y con la que ya no quiso 
tener nada que ver. Un «si te he visto, no me acuerdo» que firmaría Luis 
Enrique cuando alguien le enseñara las imágenes en las que se le ve 
celebrando a lo grande el 5-0 del Real Madrid al Barca. En cuanto empezó la 
guerra, el pintor tomó las de Villadiego y se fue a América. Eso de la guerra 
no iba con él, filosofía que, por otra parte, es absolutamente respetable. 

Pero resulta que no regresó a España hasta que Franco ganó la guerra y el 
Generalísimo estaba plenamente consolidado. En el año 1977, en una 
entrevista que concedió a Baltasar Porcel, cuando el Caudillo ya había 
muerto, aseguraba que «no digamos que yo admiraba poco o mucho a Franco, 
digamos que lo admiraba bastante. Y todavía lo admiro. Sobre todo, porque 
para mí era una especie de don Tancredo. Franco tuvo una sangre fría 
extraordinaria, fue un ser impasible, único en la historia contemporánea. Y 
mire qué final tan impresionante, que duró un mes o no sé cuánto tiempo: qué 
voluntad tenía de no morirse, ¡qué resistencia!». Para muchos, con estas 
palabras Dalí se estaba cachondeando del dictador tirando de ironía y 
sarcasmo, pero otros aún defienden que realmente era un franquista 
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aprovechado. Nunca sabremos la verdad, pero gueda para la posteridad un 
impagable retrato de Carmen Martínez-Bordiú a caballo gue regaló a la nieta 
de Franco. Es posible gue lo hiciera para emular a su admirado Velázguez y 
así ridiculizarla al más puro estilo Meninas o bien para hacerle la pelota al 
general Franco, a quien llegó a calificar como «el héroe más grande de 
España». Otro misterio que se llevó a la tumba. Pero no descartamos que un 
día averigúemos la verdad. También se fue al hoyo con los dos fémures y 
ahora tiene uno y medio. 

Pero si Dalí era especialito en política, en el sexo era ya para darle de 
comer aparte. Cuando era joven, de izquierdas y vivía en Madrid en la 
Residencia de Estudiantes, se enamoró de Federico García Lorca. Sin 
embargo, acabó casado con la mujer de su amigo, el poeta Paul Éluard, una 
rusa de Kazán llamada Helena Deluvina Diakonoff, a la que el mundo 
conoció como Gala. Una señora enigmática con la que Dalí mantuvo una 
relación de pareja sin contacto sexual constatado. Según él, habían llegado a 
un pacto por el cual ella podía tener amantes siempre y cuando él pudiera 
observar sus relaciones y apuñalarse las ingles en unas sesiones que él mismo 
anunciaba a los más íntimos como «los cabarets sexuales de los miércoles por 
la noche». 

«Dejo que Gala tome amantes cuando quiera. Yo la ayudo, porque eso me 
excita», decía el pintor, que jamás dudó de que Gala era su razón de vivir, 
aunque también reconocía que no podía mantener relaciones con ella porque 
«es una diosa y no puede ser mancillada» y también porque «los genios no 
podemos correr el riesgo de tener descendencia. ¿Se imaginan al hijo de 
Miguel Ángel conduciendo un taxi?». 

Según los psicólogos que han estudiado su vida, Dalí sufría de 
candaulismo, término que deriva del nombre del rey griego Candaules, quien 
obligó a su mujer a desnudarse ante un esclavo para excitarse. Una versión 
del YouPorn del 680 a. C. 

Otra anécdota que nos muestra cómo era su relación con el sexo tiene que 
ver con Federico García Lorca. lan Gibson nos cuenta que, ante las demandas 
de este, que deseaba con todas sus fuerzas pincharse a Dalí, el genio de 
Figueras le puso una condición para acceder al apareamiento: que el poeta 
mantuviera relaciones sexuales con Margarita Manso, a las que él asistiría 
como voyeur. Lorca cumplió con su parte, pero Dalí (siempre el más listo de 
la clase) se escaqueó del trato y nunca se acostó con el granadino. 

Por su parte, Gala coleccionaba amantes, pero Dalí adoptó como musa y 
compañera que completaba un extraño trío a la modelo Amanda Lear, que 
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había sido novia de Brian Jones, de los Rolling Stones. El artista cayó 
cautivado por su belleza andrógina y su voz grave, y trató de modelarla como 
si fuera una pintura más. Una obra de arte viviente, a pesar de gue ella en sus 
memorias cuenta que «nunca tuvimos relaciones porque él ya era impotente y 
nunca me ofreció ni un céntimo, era Gala la que lo pagaba todo. Él decía que 
“si te doy dinero dirán que eres mi amante y esto no lo puedo permitir. Estoy 
casado y soy católico”. Por eso era Gala la que me lo pagaba todo y me 
dejaba a cargo de Dalí cuando ella se iba de viaje con sus gigolós». 

Eso no evitó que tanto Dalí como Gala se tomaran como una afrenta que 
Amanda Lear se casara, hasta el punto que le enviaron como regalo de bodas 
una corona funeraria. Fue testigo de la decrepitud del genio, un proceso que 
se aceleró después de la muerte de Gala, quien murió con la cara desfigurada 
debido a las numerosas operaciones de estética. Ni Paul McCartney ni 
Donatella Versace supieron verlo como una advertencia. 

Enfermo de Parkinson y sin ganas de vivir, Dalí se recluyó en casa, donde 
en su última época se enclaustró soportando a una colección de personajes 
impresentables que solo querían aprovecharse de él. La leyenda sobre la 
masiva producción de obras en los últimos años de vida del genio justifica 
sobradamente las sospechas de falsificaciones. Según explican varias 
biografías, obligaban a un Dalí totalmente impedido a firmar lienzos en 
blanco que después unos imitadores pintaban y vendían como originales. En 
sus memorias, Amanda Lear expone que «incluso cuando no era capaz de 
firmar, le tomaron la huella dactilar e hicieron un sello». 

Gala y su entorno eran peseteros, pero no más que Dalí. Como muestra, 
intentó estafar a la familia de Lorca reclamando un dinero, ya cobrado, por la 
escenografía de la obra de teatro Mariana Pineda. Lorca se lo tomó bien, 
como un pequeño camelo, pero ese gesto ejemplifica la obsesión de Dalí por 
el dinero. No es casualidad que, cuando rompieron su amistad, André Breton 
publicara el anagrama despectivo Ávida Dollars, que creó desordenando las 
letras de su nombre. 

Dalí murió en 1989 después de una larga agonía, que se vio empeorada 
por unos misteriosos incendios en su casa. Nunca se aclaró si fueron fortuitos, 
una imprudencia del servicio que le cuidaba o un intento de suicidio por parte 
de un hombre que siempre representaba un papel y al cual nunca se pudo 
descifrar. Solo Gala le comprendía, así como también algunos amigos de toda 
la vida de Figueras O Cadaqués, que siempre han defendido que Dalí se 
descojonó de todo el mundo y representó un personaje excéntrico que le 
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permitía hacer cualguier cosa vetada a los simples mortales al tiempo gue 
ganaba una fortuna. 
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En la historia hay pocos personajes con más jeta gue nuestro siguiente 
invitado. Un individuo cuya historia es absolutamente mentira, gue cultivó 
una fama inmerecida, gue es recordado como un gran general, valiente, un 
gran estratega y hombre de honor. Y resulta gue no era, stricto sensu, general, 
gue fue un genocida, un cazador de gloria a cualguier precio, un precursor del 
autobombo (para los de la ESO, cuando sales en Instagram poniendo 
morritos) y un sujeto gue se forjó su propio mito manipulando a la prensa. 
Dedicamos este capítulo a todos aquellos lectores que de niños, cuando 
jugaban con el Fuerte Comansi, siempre elegían el bando de los indios. 
Damos la bienvenida con todos los honores al Club de los Execrables al 
teniente coronel George Armstrong Custer, más conocido como el general 
Custer. 

De entrada, el general no era general, era teniente coronel, que no es moco 
de pavo, pero no es general. Cierto que durante la guerra de Secesión, justo 
antes de la batalla de Gettysburg, Custer fue ascendido provisionalmente de 
capitán a general de brigada de los voluntarios, pero después se regularizaron 
los rangos militares y quedó solo como capitán. Cuando acabó la guerra, 
Custer consideró la idea de abandonar la carrera militar y dedicarse a la 
minería, pero decidió enrolarse como oficial mercenario para luchar en 
México al lado de Benito Juárez contra Maximiliano I. No obstante, no llegó 
a entrar en combate: los nuevos Estados Unidos no se lo permitieron porque 
no deseaban ofender a Francia, país que mantenía excelentes relaciones con 
Washington y que patrocinaba al emperador de opereta de México. 

Casi todos los supuestos éxitos militares en los que se basa su leyenda 
fueron narrados por él mismo, que supo ganarse el favor de la prensa (que en 
aquella época no era precisamente la CNN), ávida de relatos heroicos. Se 
había graduado en West Point en 1861 como el último alumno de su 
promoción. En su expediente constan más de setecientas faltas disciplinarias 
en cuatro años. Un récord digno de Jorge Sanz. La mayoría, hecho que le 
honra, debidas a su desmesurada afición al whisky. Años después, en un 
sublime ejercicio de cinismo, el muy vivales escribió, mintiendo, que nunca 
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había probado el alcohol. En puridad, no lo probaba, gue eso era cosa de 
indios, lo que él hacía era vaciar botellas. 

Extrañará que un desastre de cadete de West Point ingresara en el ejército 
con grado de teniente y mando en plaza, pero todo tiene una explicación. Casi 
todos los cadetes de West Point eran hijos de terratenientes del Sur y, cuando 
estalló la guerra de Secesión, se alistaron en el ejército sudista. Por tanto, uno 
de los pocos que quedó disponible de su promoción para luchar al lado de la 
Unión era Custer. Como dicen nuestras parejas: «No quedaba nada mejor.» 

La historia que explican sus admiradores relata que siempre salía 
victorioso de las batallas basándose en el sistema bautizado como «Alud 
Custer», o ataque masivo por sorpresa, pero las posteriores investigaciones 
realizadas por rigurosos historiadores militares apuntan a que su táctica era 
temeraria e inconsistente, y que tanto él como sus biógrafos de cámara 
exageraban las bajas enemigas. Servir a su lado era lo más parecido a comprar 
todos los números de la rifa para acabar bajo tierra debido a su temeridad. No 
le importaba nada la vida de sus soldados. En la batalla de Gettysburg 
murieron 257 hombres de su unidad, más que en cualquier otra de ambos 
bandos contendientes. 

La suerte para él (y la desgracia para los soldados que tuvo bajo su mando 
a lo largo de los años) es que a él nunca le pasaba nada en las cargas que 
dirigió, en las que nuestro muchacho era una diana fácil. Influido por libros de 
moda militar de la época, «tuneaba» su uniforme. A su lado Neymar y Ramos 
habrían pasado desapercibidos. Custer solía lucir botas por encima de las 
rodillas, pantalones de tubo de color verde oliva, chaqueta de húsar con 
bordados de plata, camisa de marinero con estrellas, un pañuelo rojo al cuello 
y la melena rubia al viento al más puro estilo Maxi López. Debía de ser algo 
así como Michael Bolton a caballo. 

Finalmente, llegó el momento de demostrar que estaba a la altura del mito 
que había forjado en la Guerra de Secesión americana. Su oportunidad llega 
en la famosa batalla de Little Bighorn. Allí cometió errores de principiante y 
fue el gran responsable de una derrota tremenda. Dividió a sus tropas para 
quedarse con toda la gloria, pero finalmente solo consiguió un «maracanazo» 
ante los indios. Tanto metió la pata Custer que esa batalla es el ejemplo 
recurrente de todo lo que no hay que hacer en una batalla en el noventa por 
ciento de los manuales de historia militar escritos en los últimos ciento 
cincuenta años. Custer cometió una serie de errores más propios del genio que 
predijo que las Google Glass serían el invento del siglo. Dividió 
innecesariamente a su tropa, se precipitó en el avance, no hizo uso de las 
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armas adecuadas y, por encima de todo, no siguió el consejo de sus 
exploradores indios, a los que despreciaba. El peor compañero del mundo 
para tener de pareja jugando al Stratego. 

Seguramente no existe una batalla tan insignificante como la de Little 
Bighorn que haya generado tanta literatura, cine y artículos de prensa como 
esta, que está absolutamente sobrevalorada. No duró ni veinte minutos y ni 
siquiera el número de bajas es especialmente alto. Murieron trescientos veinte 
soldados de caballería y unos cincuenta indios. Comparando, en Gettysburg, 
entre muertos, heridos y desaparecidos se contabilizan cuarenta y seis mil 
bajas. Eso es una batalla. Pero la mística de Little Bighorn es irresistible. Para 
profundizar un poquito y que entendáis el contexto, permitid que os demos un 
cursillo acelerado de idioma lakhota. A ver, si por una de esas casualidades de 
la vida un día, amados lectores, os encontráis en una pradera de Montana y 
vuestros exploradores crow (indios) os dicen que han visto a ottoe sioux, salid 
pitando sin decir ni adiós. Los indios no cuentan como nosotros; en su lengua, 
la unidad es uno, y a partir de ahí no siguen una progresión aritmética al estilo 
1, 2, 3, 4, 5... Después de la unidad empiezan a contar a base de «unos 
cuantos», «muchos», «muchísimos», «la hostia», «un océano», «infinito» y, 
finalmente, cuando lo que hay que enumerar es una cantidad absolutamente 
exagerada (como por ejemplo, ciudadanos españoles que alguna vez han 
pronunciado la frase «ya lo sabía») utilizan el término ottoe. Custer, que 
andaba tan tranquilo y más chulo que un ocho con sus doscientos soldaditos, a 
quienes había obligado a dejar los sables y las ametralladoras en la 
retaguardia para así avanzar más rápido basándose en el precepto inmutable 
de que «yo puedo eliminar a cualquier pueblo indio de la pradera», no hizo ni 
caso a los exploradores. Estos se miraron y salieron corriendo mientras 
pensaban: «Con tu pan te lo comas, majete.» No se equivocaron, fueron los 
únicos supervivientes de la batalla junto con un caballo llamado, 
curiosamente, Comanche. 

Por cierto, tras la batalla encontraron el cuerpo de Custer descalzo. Es 
decir, que ni siquiera eso de morir con las botas puestas fue cierto. La 
literatura sobre su muerte es abundante y en nada se asemeja a la leyenda que 
construyó el cine. Parece seguro que tenía dos disparos de bala, uno en el 
costado y otro en la sien. Se suicidó antes de que los indios practicaran con él 
una autopsia en vivo, y eso explica que no le arrancaran la cabellera (solo se 
la arrancaban a los que mataban en combate). Según otras versiones, le 
introdujeron una flecha por el pene como si fuera una sonda y le abrieron los 
tímpanos con un cuchillo para que pudiera oír cuando llegara al más allá. 
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Para acabar con la chapuza de Little Bighorn, hay gue recordar dos 
anécdotas gue retratan a nuestro personaje. Gran amante de las relaciones 
públicas, Custer solía invitar a periodistas para que fueran como enviados 
especiales en sus batallones durante sus expediciones con el fin de que lo 
presentaran como un héroe a los ojos de la opinión pública. En el caso de 
Little Bighorn el elegido era un enviado especial del Bismarck Tribune 
llamado Marc Kellogg. No era el elegido para esta misión en un principio, 
acudió en sustitución de su director, que se encontró oportunamente 
indispuesto a última hora. En la última crónica que envió, relataba: «Mañana, 
seguramente, Custer dará su merecido a esa banda de arrancacabelleras de 
Sitting Bull.» Acompañaba la crónica con un telegrama en el que comentaba: 
«A ver si vemos indios de una vez. Dice Custer que es probable que mañana 
veamos alguno.» Otro que no entendió el significado de ottoe. Acabó sin 
cabellera y sin una oreja. 

La otra anécdota explica la inutilidad de aquella matanza y de esa guerra 
contra los indios, que estaban dispuestos a negociar la venta de sus tierras 
porque eran conscientes de que nunca ganarían a los blancos. De hecho, 
después de derrotar a Custer, levantaron su campamento, abandonaron sus 
tierras y se fueron a Canadá. Lucharon porque Custer quería arrasar sus 
poblados con mujeres y niños incluidos, por eso fueron a la batalla gritando 
Hoka Hey («Un buen día para morir»). Lo que no esperaban era que un inútil 
como Custer les regalara el triunfo en una batalla que daban por perdida. 

Además de las virtudes descritas, Custer era un hombre contradictorio. No 
dudaba en fusilar a los desertores y castigaba con ferocidad y crueldad 
cualquier desobediencia a una orden suya, aunque él, por su parte, 
desobedecía sin miramientos las órdenes que recibía. Como ejemplo, desertó 
para ir a ver a su mujer a Kansas y estuvo casi un año suspendido. Custer, por 
un caso parecido, no habría dudado en fusilar a cualquier subordinado. Y 
hablando de esposas, según parece nuestro «cabellera al viento» también era 
bígamo. En 1864 contrajo matrimonio con Elizabeth Bacon Custer, conocida 
como Libbie, pero también se casó con Monaseetah, la hija de un guerrero 
cheyenne y, por lo visto, incluso tuvo dos hijos con ella. También durante la 
guerra de Secesión mantuvo relaciones sexuales con la cocinera del 
regimiento y entre sus aficiones, además de la taxidermia, el whisky y la 
siesta, destacaba el hábito de frecuentar prostitutas. 

Pero no acaban aquí sus contradicciones. Custer se casó con una india y 
elaboró un discurso criticando el trato que el gobierno dispensaba a los 
nativos americanos. Esto le ha granjeado cierta fama de amigo de los 
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indígenas, pero no. Era un genocida que mataba a mujeres y niños. En 1868, 
el jefe indio Olla Negra (hemos dicho Olla) pidió refugio en el fuerte Cobb 
para pasar el invierno. Permiso denegado. El general Hazen les dijo que, 
como máximo, podían volver al río Washita a esperar el deshielo y que les 
otorgaba permiso para acampar allí. Papel mojado, y en este caso con sangre. 

Cuando estaban tranquilamente acampadas las familias, Custer entró en el 
poblado a sangre y fuego con su caballería. Según cuentan, el primero en 
morir fue el viejo jefe indio Olla Negra, que salió al encuentro de los soldados 
con el brazo levantado para detener a los caballos en son de paz y explicar 
que tenían permiso para acampar. Una bala directa a la cabeza lo abatió antes 
de decir jau. Ese día Custer y sus hombres mataron a cien personas, la 
mayoría mujeres y niños. En el poblado solo quedaron veinte guerreros. Al 
acabar la matanza, ordenó a sus soldados fusilar a los 875 ponis de la tribu. 
Custer cometió este genocidio con toda la intención, puesto que a partir de 
entonces los indios no volverían jamás a sentirse seguros aunque hubieran 
llegado a acuerdos con los blancos. La fama de sanguinario de Custer corrió 
como la pólvora por todas las tierras indias. Hay que recordar que el gran 
mentor de Custer fue el general Sheridan, autor de la famosa frase: «El único 
indio bueno es el indio muerto.» 

Custer representa la aniquilación de los aborígenes americanos. Se calcula 
que en el siglo xvui vivían en el territorio que ahora es Estados Unidos unos 
diez millones de personas en diferentes naciones; ahora, sobreviven unas 
ochocientas cincuenta mil, un genocidio en toda regla. Los que ellos 
denominan indios fueron tratados como ciudadanos de tercera y su cultura fue 
aniquilada, hecho que les ha provocado graves problemas con el alcohol. 
Entre los nativos norteamericanos, la mortalidad por alcoholismo alcanza el 
doce por ciento, mientras que en el resto de la sociedad americana es de un 
cuatro por ciento. 

Este pueblo nunca entendió a los blancos, que para exterminarlos 
decidieron matarlos de hambre eliminando los bisontes, que eran su fuente de 
subsistencia. De los setenta y cinco millones de bisontes que había en 
América, ahora quedan apenas trescientos cincuenta mil. En los cinco años 
que van de 1870 a 1875, la época de nuestro héroe, se asesinaron, por mero 
placer, dos millones y medio de bisontes en campeonatos de tiro. El récord, 
por si interesa, lo tiene un tal McArney, que mató noventa y uno en media 
hora. 

Los sioux jamás entendieron el mundo de Custer. Después de Little 
Bighorn, encerrados en una reserva donde pasaban hambre y enfermedades, 
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un día se presentó un millonario americano ofreciendo dinero a cambio de 
gue entregaran al hombre gue había matado a Custer. Todos los indios sabían 
gue Custer se había suicidado, pero necesitaban el dinero para dar de comer a 
sus hijos. Uno de los ancianos se sacrificó y se ofreció voluntario. Todos se 
despidieron de él pensando gue iba directo a la horca. Lo entregaron al 
millonario, que les pagó el dinero, y la sorpresa llegó cuando descubrieron 
que solo lo quería para hacerle una foto para un diario. «Estos rostros pálidos 
están locos», debieron de pensar. 
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Poca gente levanta tantas pasiones como Fidel Castro. Mucho se ha 
escrito sobre el Comandante, el Barbas, Caballo o, simplemente, Fidel, en los 
últimos cincuenta años. A favor y en contra. Idolatrado por unos, también ha 
sido demonizado por sus adversarios. Unos lo elogian sin permitir un 
resquicio para la crítica, a pesar de que en un mandato tan largo hubo de todo. 
Pero sin duda no se puede olvidar su faceta sanguinaria. Fidel fue un hombre 
mesiánico, supersticioso, narcisista, un seductor al más puro estilo Julio 
Iglesias, un político incongruente, un revolucionario de izquierdas que 
admiraba a Franco y que se iba de orujos con Fraga mientras eludía intentos 
de asesinato por parte de la CIA y pronunciaba discursos de ocho horas. 

No es una anécdota intrascendente que Fidel naciera de madrugada. Como 
tanta otra gente, diréis, pero este hecho lo marcó durante toda su vida debido 
a una enfermiza tendencia a la superstición. Estaba convencido de que las 
grandes decisiones se tenían que tomar a esa hora. El hombre que mandó 
Cuba durante casi medio siglo muy raramente se levantaba antes de las cuatro 
de la tarde y empezaba a trabajar sobre las seis, cenaba como un campeón a 
las once y a partir de la medianoche reunía a su gabinete entre puros y ron 
para marcar el destino de la isla. Todo un ejemplo de reforma horaria y de 
conciliación de la vida familiar y profesional. 

Castro era hijo de un gallego que había ido a hacer la guerra de Cuba y 
que decidió quedarse. Un precursor de la campaña de «Curro se va al Caribe». 
Allí, Ramón Castro, que así se llamaba el padre de nuestro héroe, se divorció 
de su mujer y se dedicó a procrear con la criada que tenía en casa, con la que 
finalmente se casó cuando él ya tenía sesenta y siete años y ella cuarenta y 
dos, después de haberle hecho siete hijos. Ya vemos que de casta le viene al 
galgo. Vaya, que el Castro sénior era un picha brava, aunque después se vio 
ampliamente superado por Fidelito, quien se reveló como un primera espada 
en estas cuestiones. 

Fidel estudió con los jesuitas, unos curas españoles falangistas que habían 
huido de la República anticlerical y que desde la más tierna infancia 
inculcaron al futuro Comandante una sopa de ideas antidemocráticas, 
antiyanquis, anticapitalistas y anti todo lo que sonara a anglosajón, porque 
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vivían en la nostalgia de una época en que España era un imperio donde no se 
ponía nunca el sol. En aquel colegio solo faltaba Ricardo de la Cierva como 
profe de historia. Este periodo de formación explica muchos comportamientos 
posteriores, como los delirios imperialistas de Castro, al que Cuba se le quedó 
pequeña y quiso extender la Revolución por el mundo a base de campañas 
militares surrealistas en Angola o Etiopía, donde murieron más soldados 
cubanos que en sus dos guerras de independencia del siglo XIX. Quería ser 
Bolívar, Napoleón o Alejandro Magno (para los de la ESO, un tipo de 
protagonista de videojuego que gana todas las batallas), a quien admiraba 
tanto que una buena parte del ejército de hijos que diseminó por la isla se 
llaman Alejandro, Álex, Alexis o, cuando no podía, cualquier nombre que 
empezase por la letra A. 

Su educación religiosa también explica que, a pesar de ser comunista, 
siempre llevara colgadas dos medallas, una de la Virgen del Carmen y otra de 
la Virgen de la Caridad del Cobre. No está muy claro qué pensaría Lenin de 
esto. 

Aquí es donde el Comandante es imbatible. Fidel demuestra que ser 
comunista no está reñido con ser un bon vivant. Su fama de glotón solo fue 
superada por su capacidad de seducción con las mujeres. Su amigo García 
Márquez escribió que, en un almuerzo, Fidel se comió de postre dieciocho 
bolas de helado de crema después de haberse hartado de ostiones y de sopa de 
Cabeza de vaca, que era su plato favorito. Su obsesión por las vacas era tan 
grande que intentó crear genéticamente una raza de vacas cubanas cruzando 
zebús africanos con vacas europeas. 

Pero la anécdota de su afición a las bolas de helado y la comida se queda 
en nada comparada con su otra gran pasión: las mujeres. Otro amigo suyo, 
Hugo Chávez, lo definió como «un atacón de mujeres, les da veinte besos y se 
pone como gallo esponjado». La lista de amantes, novias, esposas y 
follamigas del Comandante es más larga que la de jornadas históricas que se 
han vivido en Europa en los dos últimos años. Fidel dejó más viudas que el 
Titanic. 

Entre las parejas reconocidas de Fidel está Marta Díaz Balart, con quien 
se casó en 1948 y de la que se divorció en 1954, año en que ella se fue a vivir 
a Estados Unidos. El acuerdo de divorcio exigía que el hijo de la pareja, 
Fidelito, se quedara en Cuba. También estuvo con Naty Revuelta, que se 
marchó a Miami, desde donde se ha dedicado a rajar del Comandante. Su hija 
Alina sí pudo irse con ella, y a su vez tuvo una hija, es decir, una nieta de 
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Fidel, gue es la primera y de momento única Castro con pasaporte 
estadounidense. 

Otras mujeres importantes de su vida fueron Celia Sánchez Manduley, 
secretaria del Consejo de Ministros; Delia Soto del Valle, con la gue tuvo 
cinco hijos (Alexis, Alex, Alejandro, Antonio y Ángel), conocidos como «El 
Equipo A»; las mexicanas Isabel Custodio y Lilia Amor, a quien prohibió ir 
en biquini; Lucila Velasques; la periodista americana Barbara Walters, que 
llegó a Cuba para entrevistarlo y sin darse cuenta ya estaba en su cama... 

¡Seguimos para bingo! También se lio con las mujeres de sus ministros, 
como Lupe Véliz, con una miss cubana llamada Norka; con la norteamericana 
Jenny Rebeco, de veintitrés años, a la que conoció en la sala de espera del 
aeropuerto Kennedy y se la llevó a vivir a Cuba; con la primera bailarina del 
Tropicana, Regla Becerra (ya hemos comentado su obsesión por las vacas), y 
tampoco podía faltar Ava Gardner, que debió de ser la única mujer del planeta 
que podía decir que había estado con Fidel y el Fary. No a la vez, marranos. 

Con tantas amantes, Fidel es como Roberto Carlos, el exjugador del 
Madrid, no el cantante, que ya no sabe cuántos hijos tiene. Sus admiradores 
afirman que amaba tanto Cuba que tuvo doce hijos reconocidos, uno por cada 
provincia de la isla. Pero, como hemos visto, su amor por Cuba no era 
excluyente. No solo probaba el plato nacional, las novias extranjeras también 
eran legión, como el caso de la alemana Marita Lorenz, que se quedó 
embarazada de Fidel y abortó. Dejemos esta para el final, porque fue 
contratada por la CIA para asesinar a Fidel envenenándolo, pero finalmente se 
arrepintió porque seguía enamorada de él. Ay, Fidel, ¿qué les dabas? 

La CIA se obsesionó con matar a Fidel en una relación que recuerda 
mucho la del Coyote y el Correcaminos. Fidel, obviamente, es el 
Correcaminos, y la CIA, el Coyote intentando matarlo con todo tipo de 
trampas marca ACME. Archivos desclasificados de la CIA hablan de 638 
planes para poner fin a la vida de Castro, que sobrevivió a once presidentes de 
Estados Unidos, pero no aguantó ni quince días a Trump. 

Y es que las trampas de la CIA para matar a Fidel eran dignas del Profesor 
Bacterio. Por ejemplo, le pusieron una bomba en un cigarro para volarle la 
cabeza y le enviaban cajas de puros envenenados. También le hicieron llegar 
una escafandra de submarinista infectada por un agente biológico que, 
supuestamente, había de acabar con su vida. Además, la CIA pensaba que una 
manera de humillarlo era hacer que perdiera la barba y estuvieron 
investigando productos químicos (sal de talio que le pondrían en los zapatos) 
para provocarle la caída del cabello. También propusieron drogarlo con LSD 
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antes de que saliera a dar uno de sus interminables discursos para que así se le 
fuera la olla en público y quedara en ridículo. En un alarde surrealista, los 
americanos se inventaron la caracola bomba. A Fidel le gustaba mucho 
practicar el submarinismo. La idea de la CIA fue colocar en el fondo marino 
de la zona donde acostumbraba a hacer escafandrismo una bomba escondida 
en una caracola que le llamara la atención y que explotaría cuando el 
Comandante la cogiera. Queda claro que la realidad supera la ficción y que 
los ingenios de la marca ACME existían de verdad. 

Fidel tiene su propio espacio en el Libro Guinness de los récords por 
haber sido la persona que ha hecho los discursos más largos. El más célebre, 
pronunciado en la ONU, duró 4 horas 29 minutos, y la primera frase fue: 
«Voy a ser breve.» Qué cachondo. Otra entrada en el Guinness certifica que 
ha sido la persona que sufrió más intentos de asesinato. También es la persona 
que más veces ha muerto en Twitter. La escritora Zoe Valdés, sin ir más lejos, 
era una especialista en anunciar en la Red la muerte del Comandante un par 
de veces al mes. 

Capítulo aparte merece la relación de Fidel con España. Con la España 
franquista durante mucho tiempo, y después, ya en democracia, con el 
franquista más insigne que quedaba con mando en plaza, el impagable 
Manuel Fraga Iribarne. 

Franco y Fidel se admiraban mutuamente. Fidel admiraba el aguante del 
Generalísimo (luego lo superó en este campo), que jamás hizo caso del 
bloqueo que Estados Unidos impuso a Cuba. Nicolás Franco, sobrino del 
Caudillo, era el enlace entre Cuba y España. Mientras Estados Unidos 
imponía el bloqueo, España vendía en la isla Seats 1.500, camiones Pegaso y 
barcos de pesca. 

Incluso cuando en enero de 1960 Fidel Castro se dio literalmente de 
hostias con el embajador español en La Habana, Juan Pablo de Lojendio (un 
Grande de España) en un programa de la televisión cubana, Franco prefirió 
amonestar al embajador y ponerlo en la nevera antes que enemistarse con el 
dictador comunista, que encima se pegó con el embajador porque este le 
reprochó que hablara mal de la dictadura española. De hecho, cuando murió 
Franco, Castro decretó tres días de luto oficial. 
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Puestos a desmontar mitos, vamos a por uno categoría Premium, un actor 
cuya foto ha decorado las habitaciones y las carpetas de varias generaciones 
de adolescentes, un icono de la belleza masculina, uno de los artistas más 
célebres y más admirados de todos los tiempos. La estrella de Un tranvía 
Ilamado deseo, Apocalypse Now o El Padrino. Entra en el Club de los 
Execrables un actor que no respetaba a sus compañeros, un tipo con traumas 
sexuales que seducía sin miramientos a chicos y chicas, un egoísta, un tipo 
bastante chalado que acabó involucrado en un trágico asesinato, un grande. 
Hablamos, nada más y nada menos, que de Marlon Brando Jr. 

Fue, sobre todo, un tipo atormentado. Su padre era un mujeriego y 
fanfarrón que, además de malgastar el dinero de su hijo, no perdía ocasión 
para hablar mal del actor. El mismo Brando dijo de él: «Su sangre consistía en 
una mezcla de alcohol, testosterona, adrenalina e ira», frase que incluyó en 
uno de los monólogos improvisados de El último tango en París. En una 
entrevista también dijo: «Si tengo que interpretar a alguien enfadado, solo he 
de pensar en mi padre golpeándome.» Su madre, una guapísima irlandesa, 
destruida por su marido, acabó alcoholizada. De niño, Brando a menudo tenía 
que ir a buscarla a los bares e incluso en una ocasión tuvo que rescatarla 
cuando apareció desnuda por la calle. Años después su madre acabó siendo 
pionera de Alcohólicos Anónimos y se rehabilitó, pero la herida de infancia 
de Brando ya no cicatrizó bien y esas experiencias traumáticas forjaron una 
persona profundamente infeliz. 

Un poco dañado sí que estaba, pero no es de extrañar teniendo en cuenta 
que, por ejemplo, con cuatro años compartía cama con su niñera (ambos 
desnudos), una danesa-indonesia de dieciocho años (los de la ESO sector 
masculino, dejad de babear). Brando siempre fue un tipo excéntrico. Hacía 
cosas como autohipnotizarse (para los de la ESO del mismo sector que antes, 
es como te quedas ante YouPorn), o llenar la casa de animales como tortugas 
y mapaches, o de trenes de juguete. En estas aficiones se parecía a su íntimo 
amigo Michael Jackson, también le gustaba ser el centro de atención. En 
muchas ocasiones manifestó que no le gustaban las conversaciones en grupo, 
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mejor téte-a-téte, así se garantizaba gue nadie lo interrumpiera. jSi hubiese 
llegado a ir a La Sexta Noche le habría dado un ictus! 

Otra de sus extravagancias, más allá de comprarse un atolón en la 
Polinesia (rollo isla de los famosos, pero con un solo famoso) o patentar un 
método imposible para tensar tambores, fue llenar su propia casa de 
micrófonos y grabar todo lo que pasaba. Con este material se montó el 
documental póstumo Listen to me, Marlon, en el que Brando aparece 
hablando solo en largos monólogos que quedaron registrados. Una anécdota 
curiosa: en una grabación, los del documental pensaron que hablaba una 
mujer, pero descubrieron que el propietario de aquella voz aguda era ¡Michael 
Jackson! 

Jackson y Brando mantenían una estrecha relación. Miko, uno de los hijos 
del actor, fue el guardaespaldas personal del habitante de Neverland, al que 
Brando daba clases de interpretación. Con el cantante también compartía su, 
digamos, admiración por la juventud. Entre las miles de aventuras amorosas 
que tuvo figura Jackie Collins, hermana de la actriz Joan Collins. Él tenía 
treinta y pico años y ella estaba a punto de cumplir quince. Pero es que 
Brando tuvo amantes de todo tipo. Mantuvo relaciones nada más y nada 
menos que con Marilyn Monroe, Grace Kelly, Marlene Dietrich y, según 
parece, incluso con Jackie Kennedy. Y también con hombres. Según una de 
sus biógrafas, Susan L. Mizruchi: «No es que fuera gay, sino que tenía un 
deseo sexual descontrolado que lo llevaba a probar todo tipo de experiencias. 
Estar con cuatro o cinco mujeres al mismo tiempo se había vuelto algo normal 
en determinados momentos de su vida.» 

Él mismo reconocía su bisexualidad: «He tenido relaciones con hombres y 
no me avergiúenzo. En lo más profundo de mí, me siento ambiguo. El sexo no 
tiene precisión, digamos que el sexo es asexual.» 

Entre sus parejas masculinas destaca James Dean, que estaba tan 
enamorado de Brando que permitía que este lo utilizara como cenicero. Según 
la biografía de Dean, Tomorrow never comes, escrita por Darwin Porter, Dean 
fue el esclavo sexual de Brando. «Definitivamente, eran pareja, pero la 
fidelidad sexual no formaba parte de su vocabulario. Les gustaba practicar 
juegos sadomasoquistas en los cuales Brando apagaba cigarrillos sobre el 
cuerpo de Dean.» También se habla de sus experiencias con Cary Grant o 
Lawrence Olivier, pero nuestra favorita es la leyenda de un trío formado por 
Dean, Brando y Walt Disney. La idea de crear Los tres cerditos podría haber 
surgido de una de esas veladas. 
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Lo gue nos parece absolutamente imperdonable es gue se negara a 
acostarse con Sophia Loren por una minucia como su «aliento de dinosaurio» 
o con Elisabeth Taylor porque, según él, «tenía el culo pequeño». Eso sí que 
no, es intolerable. 

Marlon Brando tuvo al menos once hijos biológicos y tres adoptados y, 
según algunos biógrafos, cuatro más no reconocidos. Entre estos últimos hay 
el que tuvo siendo muy joven con la gran escritora Paula Fox, que, cómo son 
las cosas, era la abuela de Courtney Love, la viuda de Kurt Cobain. 

Pero había algo que le gustaba más que follar: comer. Durante una época, 
su dieta consistía en devorar como si no hubiera un mañana: dos pollos 
enteros, trescientos gramos de beicon, una bandeja de patatas fritas, dos 
pasteles de manzana y, su plato favorito, una buena ración de helado. A veces 
cambiaba de dieta y solo tomaba seis litros de helado en un día. Muy sano. 
Debido a esto llegó a pesar ciento cincuenta kilos. Los admiradores del astro 
aseguran que engordó porque odiaba su belleza, pero todo parece indicar que 
lo que realmente odiaba era la lechuga. 

Además de excederse en todos los placeres de la carne, siempre presumió 
de tener muchos amigos, pero con el tiempo su carácter fue pasando de 
abierto a desconfiado y, al final, eran muy pocos quienes lo soportaban. De 
todos modos, teniendo en cuenta cómo describía Marlon la manera en que 
hacía amigos, en una entrevista que concedió a Truman Capote, no es extraño 
que la gente saliera por patas. Decía el actor: «Doy vueltas. Después, 
gradualmente, me acerco. Luego extiendo una mano y los toco, con mucho 
cuidado, me alejo. Espero un poco. Hago que se queden pensativos. Justo en 
el momento preciso, vuelvo a acercarme. Los toco. Doy vueltas. No saben 
qué está pasando. Antes de que se den cuenta, están enredados, 
comprometidos. Los tengo... Yo soy el Duque.» Espeluznante. 

En aquella mítica entrevista soltó otras perlas como: «Siempre me 
entusiasmo por algo, pero no me dura más de siete minutos. Exactamente 
siete minutos.» Esta afirmación trasladada al sexo vendría a explicar muchas 
cosas. En el fondo era como los monos bonobos. Justo es decir que 
posteriormente Capote puntualizó que Brando «bebió muchísimo vodka 
durante la entrevista», y, conociendo a Capote, si dijo «mucho», tuvieron que 
ser piscinas de vodka. 

Pero el gran drama que marcó la segunda mitad de la vida de Brando fue 
el escándalo del asesinato en su mansión de Dag Drollet, el novio de su hija 
Cheyenne, a manos de Christian Brando, también hijo de Marlon, pero de otra 
madre. La tragedia acabó con el suicidio de Cheyenne, hecho que llevó al 
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actor a tener gue comparecer ante los tribunales y a caer en una grave 
depresión. 

La historia es absolutamente truculenta, un Puerto Hurraco con todos los 
ingredientes. De entrada es necesario aclarar gue Christian no estaba 
demasiado bien de la cabeza. Tampoco es extraño si tenemos en cuenta que, 
cuando era niño, su madre, la primera mujer de Brando, lo secuestró para que 
su padre no pudiera verlo y lo escondió en una comuna de hippies, donde lo 
criaron en plan Mowgli en El libro de la selva, pero alimentándolo a base de 
porros en lugar de plátanos. 

Cheyenne no estaba mucho mejor del tarro que su hermanastro. Ella era 
hija de Tarita Teriipaia, una tahitiana que fue la tercera esposa de Brando. 
Desde muy joven tuvo problemas con las drogas y el alcohol, en una típica 
adolescencia de pobre niña rica, alternando sobredosis con intentos de 
suicidio. En uno de estos últimos, intentó matarse estrellando su coche y 
quedó desfigurada. Brando se gastó una fortuna para reconstruirle la cara. 
Después de la operación, Cheyenne se enrolló con el tal Dag Drollet, que era 
el malote oficial de la isla y el hijo de un millonario. Un día, estando en la 
mansión de Brando, Christian y Dag discutieron. La cosa acabó con cuatro 
disparos y Drollet muerto. Cheyenne estaba embarazada de Drollet y culpó a 
su padre del incidente. En una entrevista en Paris Match, declaró que Brando 
incitó a Christian para que matase al padre del hijo que esperaba, actuando 
como su personaje de Vito Corleone en El Padrino. El niño, Tuki, nació con 
síndrome de abstinencia mientras se celebraba el juicio. La madre perdió la 
custodia del bebé e intentó suicidarse otra vez, mientras Christian ingresaba 
en prisión. 

Brando invirtió una millonada en abogados. La necesidad de dinero lo 
llevó a hacer cosas tan espantosas como la película en la que interpretaba a 
Cristóbal Colón, poner la voz al videojuego de El Padrino y escribir sus 
memorias a cambio de cuatro millones de dólares. Incluso tuvo que pedirle 
dinero a Michael Jackson para el juicio y para intentar curar a su hija, que 
ingresó en un psiquiátrico en París, lugar exclusivo para zumbados famosos y 
ricos. 

Brando se presentó en el psiquiátrico donde estaba su hija y se escapó con 
ella. Se disfrazaron y estuvieron viviendo de incógnito unas cuantas semanas 
en Francia. Dormían en establos y pensiones y comían lo que encontraban por 
la calle. Incluso se escondieron en el mismo piso franco donde recaló una 
temporada el criminal nazi Klaus Barbie cuando huía de la justicia. 
Finalmente los encontraron y Brando consiguió que las autoridades 
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permitieran gue su hija siguiera el tratamiento en su mansión, gue convirtió en 
una fortaleza para alejar a los paparazzi. Pero no sirvió de nada. Cheyenne 
acabó suicidándose en casa de su padre colgándose con la correa del perro. 
Brando no lo superó nunca y excluyó su nieto Tuki de su herencia. 

Pero si por algo ha pasado a la historia, además de por su físico 
imponente, es por sus dotes como actor. Se dice que llevó el método 
Stanislavski a su máxima expresión y, según se ha sabido más tarde, incluso 
lo llevó demasiado lejos. En el rodaje de El último tango en París, parece que 
Brando y Bertolucci se conjuraron para ocultar los detalles de la escena de la 
mantequilla y la violación a Maria Schneider con el fin de que la actriz 
sintiera miedo real. Obviamente no fue una violación, pero el miedo que 
sintió ella sí fue de veras, y se enfadó muchísimo. Después del escándalo, 
Bertolucci ha cambiado de versión y asegura que la actriz lo sabía, pero ella, 
que murió hace unos cuantos años, afirmaba que esa escena no estaba en su 
guion y que la engañaron. 

Lo que sí está confirmado es que Brando era una pesadilla para los 
directores. Después de haber cobrado un pastón, se negó a viajar a Filipinas 
para el rodaje de Apocalypse Now. Al final, accedió, pero apareció en el set 
más gordo que Bud Spencer y con la cabeza afeitada, algo que no estaba en el 
guion. Coppola decidió rodar la mayoría de sus escenas en claroscuro para 
tratar de disimular el estado físico de su estrella. Se hizo también famoso por 
ir a los rodajes, leer (literalmente) sus líneas e irse. Un ejemplo es su papel de 
Torquemada en la horrible Cristóbal Colón, por la cual cobró una pasta y en 
la que se notaba tanto que leía que incluso tuvieron que excluir una escena 
que había de servir como tráiler promocional. 

En La isla del doctor Moreau —cuyo guion, por cierto, era de Richard 
Stanley, bisnieto de otro execrable—, impuso que Nelson de Rosa, el hombre 
más pequeño del mundo, saliera con él casi en todas sus escenas, exigió que 
lo maquillasen de blanco y que le pusieran un cubo de hielo en la cabeza. 
Matthew Broderick, con quien protagonizó El novato, filme en el que Marlon 
Brando se imitaba a sí mismo en un trasunto de Vito Corleone, explica que 
quedó totalmente decepcionado por cómo se comportó Brando, al que 
dictaban las frases por auricular y cuyos diálogos era imposible seguir. 
También se dice que en su última película, Un golpe maestro, junto a Robert 
De Niro, el director Frank Oz, convencido de que Brando le montaría algún 
pollo, empezó a tratarlo mal de manera preventiva. La reacción de Brando fue 
ir a grabar sin pantalones para que lo filmaran solo de cintura hacia arriba o 
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llevar un certificado médico al rodaje en el gue los médicos aseguraban gue 
era «alérgico a Frank Oz». 

Según la biografía Brando en la sombra, cuando el actor murió estaba casi 
arruinado, vivía de su pensión y tenía una deuda de veinte millones de 
dólares. Ahora se sabe que no es cierto y que el hombre que en 1978 cobró 
cuatro millones por unos pocos minutitos en la película Superman tenía un 
gran patrimonio y dejó varios millones en herencia. De hecho, según la 
revista Forbes, ganó nueve millones incluso después de muerto. 
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Atención amantes de las nuevas tecnologías, apóstoles de la religión de la 
manzana y fanáticos de esos supuestos empresarios modelo, gue vamos a por 
vosotros. Sí, vamos a atizar a un hombre al que constantemente se señala 
como ejemplo de empresario de éxito, de visionario que ha cambiado el 
mundo y que ha servido de inspiración a todos esos tiburones que se entrenan 
para dominar el planeta en las escuelas de negocios de todo el mundo, un tipo 
que representa la quintaesencia del triunfador... pero solo en apariencia. En 
realidad, en cuanto se araña un poco la superficie, queda al descubierto un 
hombre egoísta, cruel, rencoroso, avaricioso en extremo, sucio en el sentido 
literal del término, maltratador, despótico, superficial y profundamente 
traumatizado. Una persona que ha conseguido idiotizar a los consumidores, 
que Cada nueve meses hacen cola ante las tiendas de su marca en todo el 
mundo para gastarse lo que tienen y lo que no, solo por ser los primeros en 
poseer unos productos que, según parece, dan cierta relevancia social. 
Arrastraremos a la carpeta de los execrables, con todo merecimiento, a Steve 
Paul Jobs. 

Empezaremos por sus contradicciones, que arrancan de sus relaciones 
familiares, que fueron, por decirlo suavemente, peculiares. Jobs fue dado en 
adopción siendo niño porque su madre no podía mantenerlo, cosa que lo 
traumatizó profundamente. Lo raro del caso es que una persona que pasó por 
un episodio como ese se comportara de manera tan miserable con su primera 
hija, a la que no quiso reconocer. 

Con veintitrés años, Jobs tiene una niña con Chrisann Brennan, con la que 
compartía piso en una especie de comuna hippy junto con otros compañeros, 
en una Casa en la cual todos dormían donde podían y donde habían 
acondicionado una habitación para la meditación y el consumo de LSD. Lo 
que vulgarmente se conoce como «picadero». Después de una serie de 
sesiones de «meditación», Chrisann le comunica a Steve que está 
embarazada. Él no le presta mucha atención. Como si le hubiera dicho que 
mañana lloverá. 

El razonamiento con el que Jobs justificaba su comportamiento años 
después es maximalista: «Yo no quería ser padre, así que no lo fui.» Por 
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aguella época ya estaba muy obsesionado con dominar el mundo y ganar 
mucho dinero. Primero presiona a su novia para que aborte, ella se niega y en 
consecuencia él se desentiende absolutamente de la madre y el bebé, al que no 
conoce hasta tres días después de su nacimiento. En una inexplicable 
decisión, es él quien impone el nombre a la niña, Lisa Nicole, pero se aparta 
de ella hasta el punto que se niega a reconocerla. 

No lo hará hasta que el juez lo obliga a hacerse una prueba de paternidad. 
Durante el juicio que le puso la madre para que reconociera al bebé, Jobs se 
comportó como un miserable acusando a Chrisann de haber mantenido 
relaciones sexuales con multitud de hombres y presentando un cálculo 
matemático según el cual él tenía las mismas posibilidades de ser el padre de 
la niña que el 28 por ciento de los hombres fértiles de Estados Unidos. 

No le sirvió de nada y el condado de San Mateo le obligó a reconocer a la 
niña, que quedó, gracias a Dios, bajo la tutela materna. También se estableció 
un régimen de visitas (que Jobs nunca cumplió) y se estipuló una pensión de 
manutención de 385 dólares mensuales, que obligó a que madre e hija 
tuvieran que recurrir a las ayudas de los Servicios Sociales para sobrevivir. 
Ah, un pequeño detalle, en esos momentos, la fortuna de Jobs en acciones de 
la flamante compañía Apple ascendía a 141 millones de dólares. Eso ya 
desmiente la imagen de que Jobs era un visionario que no daba importancia al 
dinero. Era un tacaño de marca mayor. 

Según su punto de vista, él había inventado un ordenador que le haría la 
vida más fácil a la niña, y con eso ya había cumplido. Además, en un 
arranque de generosidad, denominó LISA al ordenador (acrónimo de Local 
Integrated System Architecture), a pesar de que en la compañía todo el mundo 
se burlaba de esta ocurrencia y el chiste entre los informáticos que trabajaban 
con él era: «¿A que no sabes qué significa LISA? Invented Stupid Acronym 
(acrónimo estúpido e inventado).» El humor de los informáticos, en fin. 

Es difícil no emocionarse al ver la sensibilidad de Jobs respecto a su hija, 
sobre todo porque, como hemos dicho, esta actitud proviene de un tipo que 
pasó la infancia con unos padres adoptivos. Cuando Joanne Schieble, su 
madre biológica, tenía veintitrés años —casualmente la misma edad que Steve 
cuando fue padre— se vio obligada a dar al niño en adopción porque no pudo 
seguir adelante con su relación con Abdulfattah Jandali, un sirio, padre 
biológico de Jobs. Años más tarde, Jobs buscó a su madre para conocerla y 
también a su hermana biológica, la escritora Mona Simpson, pero nunca quiso 
conocer a su padre, a quien no perdonó. 
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Bueno, eso de que no llegó a conocerlo es lo que él creía porque, de 
hecho, durante muchos años, Jobs fue a comer casi a diario al restaurante que 
su padre biológico tenía en Palo Alto. Ninguno de los dos sabía que eran 
padre e hijo. 

Esto lo descubrió Steve cuando conoció a su hermana, que sí mantenía 
relación con su padre (la madre se había casado con el señor Simpson), que a 
día de hoy vive en Reno, donde dirige un casino. La hermana de Jobs, Mona, 
también tiene sus cositas. Escribió un libro, A Regular Guy, una novela con 
nombres cambiados, donde explica las interioridades de la vida de su 
hermano y su sobrina (la hija de Jobs). La obra no gustó nada a la familia, que 
se sintió traicionada. El posterior acercamiento entre ellos, cuando Jobs estaba 
ya muy enfermo, fue únicamente una operación de marketing para quedar 
bien. Comparada con la de Jobs, la Familia Monster parecía la de Con ocho 
basta (para los de la ESO, como Los Serrano, pero con pantalones 
acampanados). 

No es extraño que un tipo que mantiene estas relaciones con la familia, en 
el trabajo sea todavía más miserable. 

Su primer empleo fue en la empresa de videojuegos Atari, donde lo 
colocaron en el turno nocturno porque ahí trabajaba en solitario. ¿El motivo? 
Ninguno de sus compañeros soportaba su olor corporal, puesto que Jobs 
mostraba una acérrima aversión a la ducha y el jabón. Él decía que era 
imposible que oliera mal porque no fumaba y era vegetariano. Como algunos 
cerdos. 

Steve Wozniak, su socio y amigo de toda la vida (al menos eso creía él), 
con quien fundó Apple, confesó que no pudo reprimir el llanto cuando, a raíz 
de la publicación de una de las biografías de Jobs, se enteró de que su colega 
lo estafaba ya desde el inicio. Los dos, siendo muy jóvenes, crearon para 
Atari el juego Breakout, conocido también como Pong. Jobs aseguró a 
Wozniak que les habían pagado setecientos dólares por el juego y, por tanto, 
le dio trescientos cincuenta a su amigo, cuando en realidad cobró cinco mil. 
¿Quién no querría hacer negocios con Steve? 

La vampirización que ejerció Jobs sobre el talento de Wozniak es tema 
recurrente en todas las biografías del genio. Wozniak era el ingeniero que 
solucionaba los problemas técnicos y Jobs el gran vendedor y propagandista 
de la marca... y un envidioso. En la primera junta de Apple, a los trabajadores 
les dieron una tarjeta con el nombre y número de empleado. Wozniak recibió 
la tarjeta con el número 1 y Jobs la del 2, cosa que no soportó. No paró hasta 
que consiguió que hicieran una tarjeta con el número O para él. Por cierto, 
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Wozniak también ha desmentido gue fabricaran su primer ordenador en un 
garaje: «Es una historia inventada por Steve», dijo junto con esta otra frase: 
«El objetivo de Apple no era cambiar el mundo, sino incrementar el valor de 
las acciones.» Ahora, a Wozniak, apartado de la compañía y millonario, se le 
puede ver haciendo cola en las tiendas Apple cada vez que sale el nuevo 
iPhone para comprarse el teléfono. Quizá sí se tenía un poco merecido todo lo 
que le pasó. 

Como máximo responsable de la empresa, las formas de Jobs no 
mejoraron. En el extremamente crítico libro de Mike Daisey, Agony and the 
Ecstasy of Steve Jobs, se refieren las miserables condiciones de los 
trabajadores de la factoría Apple en Shenzhen y Hon Hai, China, donde los 
obreros son obligados a trabajar en un régimen casi militar y a firmar un 
contrato por el cual se comprometen, tanto ellos como sus familias, a no 
denunciar a la compañía en caso de accidente, lesión o suicidio del trabajador. 

Y todavía hay más. El periodista Eric Alterman, en un famoso artículo 
que apareció en The Nation con el intrigante título «Steve Jobs, An American 
Disgrace», cuenta que Jobs aconsejó al presidente Barack Obama imitar el 
sistema chino de producción y permitir a las grandes empresas de Estados 
Unidos hacer lo que quisieran con el medio ambiente y los trabajadores, 
saltándose cualquier tratado internacional. 

A pesar de que su empresa tiene unos beneficios brutales, en gran parte 
por una concepción de las leyes impositivas bastante laxa (ha recibido una 
multa de trece mil millones de euros por parte de la UE, y la declaración de 
renta de Jobs y Apple tradicionalmente sale como la de Florentino Pérez, es 
decir, negativa), tampoco es que se estire demasiado en las donaciones. 
Cuando en Apple se plantearon crear una Fundación para hacer obras de 
caridad, Jobs dijo a sus ejecutivos que «ya lo pensaremos cuando estemos 
consolidados en el mercado». 

De hecho, el mismo Jobs ridiculizaba en público a Bill Gates, que, a pesar 
de hacer peores ordenadores que él, parece ser mucho mejor persona por el 
hecho de haber creado una fundación benéfica con su nombre. Decía Jobs de 
Gates que tenía «un excesivo interés en ayudar a los pobres». Viniendo de un 
budista como él, que supuestamente no aspira a los bienes materiales en la 
vida, es como mínimo incoherente (para los de la ESO, como cuando dices 
que las drogas son malísimas con un porro en la mano). 

Como la mayoría de genios megalómanos, Jobs tampoco toleraba las 
críticas. Durante su periodo al frente de la compañía, hizo que el poderoso 
departamento legal de Apple demandara a tres blogueros que escribían 
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noticias sobre la empresa y sus proyectos futuros y los llevó ante los 
tribunales para gue revelaran sus fuentes. 

En su paranoia para tener controlada la política comunicativa de su 
corporación, Jobs llegó a demandar a un niño de trece años llamado Nicholas 
Ciarelli, que escribía grandes elogios de los productos de la marca en un 
modesto blog. El motivo era que Jobs pensaba que «cualquier filtración, 
aunque sea favorable, diluye el impacto de las grandes presentaciones» que 
tanto le gustaban ante auditorios rendidos a su carisma y que le hacían 
sentirse como una diva de ópera. 

Por no citar la cantidad de editores que fueron demandados por publicar 
—o tratar de publicar— biografías del genio, o los periodistas denunciados 
ante los tribunales por investigar aspectos de su vida. En este sentido, James 
Rainey, periodista de Los Angeles Times, escribió que «Jobs siempre ha ido 
en contra de los principios más básicos de la prensa libre». Fue demandado 
por esa frase, por supuesto. Además, si quedaba con un periodista y la pieza 
escrita no era un publirreportaje, en lo sucesivo prohibían al periodista asistir 
a sus keynotes (presentaciones de los productos) o a las ruedas de prensa. 

Jobs despierta reservas en dos colectivos tan opuestos como el FBI y los 
activistas informáticos a favor del software libre. Richard Stallman, fundador 
de este movimiento y un señor que no ganaría un concurso de prudencia, dijo 
cuando murió Jobs: «No puedo decir que esté contento por su muerte, pero sí 
me alegro de que se haya ido. La humanidad se merece el final de la maligna 
influencia de Jobs sobre la informática, que ha hecho de los ordenadores unas 
prisiones atractivas para que el sistema nos controle y nos recorte la libertad.» 

Por otra parte, en febrero de 2012 el FBI hizo públicos datos secretos de 
una investigación que hicieron sobre Jobs en 1991, cuando —ojo al dato— 
George Bush quería nombrarlo asesor de comercio internacional. El informe 
concluye que Jobs tenía un carácter superficial y cruel en las relaciones 
personales, que no tenía vida personal por culpa de su superficialidad y 
narcisismo, y que el éxito empresarial le había costado su integridad y 
honestidad, y eso hacía que distorsionara la realidad. Eso sí, concluía también 
que era extremamente inteligente, tenía una gran visión de negocio, capacidad 
de trabajo y era muy tenaz. Lo que se conoce por aquí como un brillante 
cabrón insoportable. 

Su enfermedad y posterior muerte fue un espectáculo teatral y mediático 
casi pornográfico. Por un lado, el mismo Jobs y la empresa intentaron 
mantener en secreto el cáncer de páncreas que padecía hasta que ya no fue 
posible esconderlo más, para evitar así que las acciones de la compañía 
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cayeran en la bolsa. Por eso se extendieron multitud de rumores falsos sobre 
mejoras inexistentes y comunicados de prensa o apariciones en conferencias 
en las que Jobs básicamente se dedicaba a ordeñar la vaca de la compañía, al 
tiempo que empezaba la campaña de marketing para irse de este mundo como 
un tipo admirable. Y le salió bien. Sus discursos en las universidades se 
vendieron viralmente como ejemplo de coaching y superación, cuando en 
realidad eran unas cursiladas que habría firmado Paulo Coelho. 

Pero la gran paradoja es que Jobs, una de las personas que ha permitido al 
mundo avanzar en tecnología de una manera impensable hace solo unos 
cuantos años, fuera absolutamente retrógrado y supersticioso en lo que 
respecta a la curación de su enfermedad. En octubre de 2003 se le diagnosticó 
un cáncer de páncreas y, a pesar de la gravedad de la situación, Jobs, budista 
y vegano, se negó a ser tratado con métodos de la medicina convencional y se 
puso en manos de gurús que aseguraban que le curarían el cáncer mediante 
dietas, enemas, zumos e infusiones. Incluso contrató a un vidente. Un tarado 
sin fisuras. 

El médico de Harvard Ramzi Amir, especialista en este tipo de cáncer, 
considera que «la elección de la terapia por parte de Jobs le aceleró la 
muerte». El cáncer de Jobs, según este médico, se cura en un 95 por ciento de 
los casos mediante una intervención quirúrgica, pero cuando entró en 
quirófano ya era demasiado tarde. A partir de entonces se dedicó a intentar 
esconder su estado de salud a los accionistas. 

Podríamos ir más allá diciendo que el sistema de ventanas de Apple no es 
suyo, que despedía a sus empleados caprichosamente, que defraudaba 
impuestos... Ahora, cuando estéis haciendo cola a las tres de la madrugada, 
esperando a que abran la tienda donde os clavarán lo que no está escrito por 
un teléfono o cualquier cargador específico (porque, si tan listo era, ¿por qué 
cojones no tienen un mismo cargador todos los aparatos?), podéis robar el 
wifi de la tienda con algo más de paz en vuestras conciencias. Será lo único 
que Job os dé gratis. 
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Estos tiempos del Brexit y de Irump nos remiten a Margaret Thatcher, la 
gue fue conocida como la Dama de Hierro (nombre con gue la bautizó un 
diario ruso, imaginaos cómo sería), la primera ministra de Reino Unido, una 
mujer gue machacó a las clases trabajadoras, gue era machista, más agarrada 
gue un chotis, gue mostraba un total desprecio por la vida humana, gue 
protegió a dictadores, gue mantuvo el apartheid y gue ahora es reivindicada 
por pensadores liberales, pero gue fue una persona muy peligrosa. Una de las 
precursoras de los males gue hoy padece el mundo. Vamos a despeinar un 
poco el cardado más famoso del Reino Unido. 

Parece extraño que la primera mujer que llegó a primera ministra del 
Reino Unido fuera una machista a carta Cabal. Elegía únicamente a hombres 
como ministros (en once años solo tuvo a una mujer en su gabinete), se negó 
a mejorar las condiciones de las mujeres y a legislar contra las diferencias 
salariales, y recortó todas las iniciativas de cariz feminista cuando estuvo en 
el gobierno. Cuando le preguntaron por qué no apoyaba las reivindicaciones 
feministas, ella dijo: «Algunas de nosotras ya estábamos haciendo las cosas 
muy bien mucho antes de que el movimiento feminista hubiera sido 
concebido siquiera.» Otras declaraciones que definen a Thatcher son «Odio el 
feminismo, es un veneno» o «La batalla por los derechos de las mujeres ya ha 
sido ganada ampliamente. Me horrorizan los sonidos estridentes que emiten 
las feministas». 

Y eso que, hablando de sonidos estridentes, habría que empezar por 
mencionarla a ella. Su voz era insoportable. El crítico de televisión Clive 
James comparó el timbre de su voz con el ruido «de un gato mordisqueando 
una pizarra». Para corregir esta cuestión, Thatcher contrató nada más y nada 
menos que a sir Laurence Olivier, que le arregló unas clases de dicción con el 
entrenador vocal del National Theatre. 

Pero sigamos con su feminismo: según la escritora Beatrix Campbell, 
Margaret Thatcher nunca hizo nada por convertirse en un modelo para otras 
mujeres, como se afirma recurrentemente. «No ejerció el poder diciendo a las 
mujeres “Podéis ser como yo”, sino afirmando “Soy una excepción”.» Como 
anécdota que ilustra este comportamiento, en su primer viaje a Japón en 1979 
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el gobierno nipón le puso como escolta personal a veinte karatecas mujeres, 
pero ella las rechazó y exigió gue fueran hombres. Hay guien dice gue lo hizo 
para no ser diferente a cualguier mandatario, pero lo gue guedó claro a lo 
largo de su vida es que no le gustaba la compañía de mujeres. Relacionarse 
con mujeres le resultaba insufrible, especialmente cuando se trataba de la 
reina de Inglaterra. Thatcher comentó muchas veces que la mayoría de 
mujeres, incluida la reina, «solo tienen conversaciones frívolas». Ni Trump se 
atreve a decir tal barbaridad. Vaya, ni Torrente. 

Y como Torrente, y como cualquier execrable de pro, bebía. Mucho. Eran 
famosos sus lingotazos de whisky y, si ya era muy irascible estando sobria, 
parece que después de haberse pimplado unos buenos tragos se convertía en 
una verdadera hidra (para los de la ESO, un monstruo de siete cabezas muy 
enfadado, más o menos como tu madre cuando te levantas a las tres de la 
tarde). 

Ya en 1948, en una nota del departamento de personal, una empresa que 
rechazó su solicitud de trabajo decía: «Esta mujer es terca, obstinada. 
Peligrosamente terca.» Dos veces, por si no había quedado claro, algo que a 
ella le importaba tres pitos. La opinión de los demás no existía para una mujer 
que siendo ya premier afirmaba: «No me importa que mis ministros hablen 
mal de mí, siempre que hagan exactamente lo que les mande.» Hace unos 
años se desclasificaron unos documentos de 1979 en los que se detalla que 
Thatcher maltrataba a su equipo, les gritaba, insultaba y los trataba como a 
colegiales. El informe añade que nadie se atrevía a replicar aunque supieran 
que estaba equivocada. Solía devolver los memorándums a sus ministros con 
una nota que decía simplemente «demasiado blando» y es famosa su anécdota 
en el despacho oval con Jimmy Carter, cuando enarboló dos pistolas ante el 
propio presidente de Estados Unidos para decidir qué modelo compraría su 
ejército, ante el pánico de sus colaboradores. Un verdadero régimen del terror. 
Más que una Dama de Hierro, era Godzilla con resaca. 

De hecho, su proverbial mala leche podía deberse también al hecho de 
dormir poco. Consideraba que «dormir era para los débiles». Dormía un 
máximo de cuatro horas al día y el gen de las personas que duermen poco, por 
si os interesa, es el pTyr362, conocido en el mundo médico como el «gen 
Thatcher». 

Pero como los execrables se atraen, también tenía su público. Aunque os 
cueste creerlo, excitaba sexualmente a muchos hombres, aparte del pobre 
Denis, su marido, que según bromeaba, para aguantarla cayó en el 
alcoholismo. Mitterrand, que trataba de acostarse con todo ser humano que 
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meara principalmente sentado, dijo de ella que «tiene los ojos de Calígula y la 
boca de Marylin», mientras que Silvio Berlusconi, ¡otro que tal baila!, la 
definió como «una linda gatita». 

Por otra parte, otro rasgo muy común en nuestros execrables, era una 
tacaña de narices. En la residencia de Downing Street decidió cocinar ella 
misma siempre que fuera posible y redujo los juegos de cama para gastar 
menos; en un principio pareció que era para controlar las arcas públicas en un 
momento de crisis, pero luego se supo que en realidad eso se debía a una 
imposibilidad enfermiza para gastar. Se sabe que ofrecía café soluble a sus 
invitados oficiales para no gastar el «café bueno». Como si vas a comer a casa 
de un amigo y te sacan el vino de tetrabrick para no abrir una botella decente. 

Cuando fue ministra de Educación en 1970, además de mantener el 
castigo físico en las escuelas, su primera medida fue suprimir el tradicional 
vaso de leche gratuita que se ofrecía a los niños de siete a once años, hecho 
que le valió el apodo de «la Ladrona de leche». En un viaje a París al inicio de 
su mandato, la primera ministra descubrió que no llevaba dinero encima y 
pidió una suma a la embajada. Se lo gastó todo en whisky, ginebra y tabaco 
en el duty free del aeropuerto, porque salía mucho más barato que en su país. 
Meses después, la embajada tuvo que presentar una reclamación oficial para 
que le devolvieran el dinero, porque no había manera de que la señora se diera 
por enterada. Algo así como Gollum en plan «mi tesoro...». 

Esta perla del humanismo no estaba exenta de otras cualidades, como la 
xenofobia. En el proceso electoral de 1978 dijo que los pakistaníes estaban 
inundando la sociedad británica y que a la gente no le gustaba esa 
«inundación» de personas de cultura diferente. Gracias a estas palabras logró 
el apoyo del National Front, clave para que pudiera ganar las elecciones. Esta 
misma expresión, «inundación», es la que a día de hoy usa la extrema derecha 
inglesa (que, dicho sea de paso, la adora) cuando aborda el tema de la 
inmigración. 

Pero esto no es todo. Cuando se le pidió que el Reino Unido recibiera 
durante dos años unos diez mil refugiados vietnamitas en asilo, Thatcher dijo 
que no había diferencia entre un inmigrante y un refugiado; que la gente no 
entendería que diera cobijo a los asiáticos y no a blancos; que si hubieran sido 
blancos de Rodesia, polacos o húngaros, entonces habría sido más fácil. Al 
final tuvo que ceder a regañadientes, no sin antes proponer comprar una isla a 
Indonesia o Filipinas y dejar a los refugiados allí. 

También Bob Carr, canciller australiano, comentó que Thatcher hacía 
constantemente comentarios racistas y le recomendaba que no dejara entrar a 
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los asiáticos en Australia, sin tener en cuenta el pequeño detalle de que la 
mujer de Carr, de Malasia, estaba presente en la conversación. 

Y de racismo en racismo, llegamos a Suráfrica y el apartheid. No se puede 
negar que Thatcher se manifestó en contra del apartheid, pero, al mismo 
tiempo, ofrecía muestras de amistad a los gobiernos que lo practicaban. Por 
un lado mostraba su rechazo, pero por otro evitaba que la Comunidad 
Europea tomara medidas contra esos países, según ella «para no dejar sin 
trabajo a la población negra». Incluso desde su oficina ordenó que se ocultara 
un informe del Foreign Office titulado «Contundencia contra el apartheid». 
«Bury Deep» [enterradlo bien], ponía la nota. Esta doble moral también la 
aplicó con Mandela, a quien consideraba un terrorista. Su consejero para 
Suráfrica era el escritor Laurens van der Post, que siempre recomendó a 
Thatcher que actuara respecto al país austral únicamente en términos de 
rentabilidad. Y ella siguió el consejo a rajatabla. 

Pero es que la política exterior no era su fuerte y siempre prefirió la 
confrontación a la negociación, una estrategia que tal vez os suene de algo. 
Sus frases al respecto se han convertido en clásicas, como cuando se negó a 
reunirse con Robert Mugabe, hoy presidente de Zimbawe, diciendo: «Yo no 
me reúno con terroristas mientras no sean presidentes.» 

La guerra de las Malvinas fue otro de sus momentos álgidos en política 
exterior debido a la desmesurada respuesta británica ante los argentinos. No 
por casualidad en 2011 fue galardonada con el II Premio Fundación FAES a 
la Libertad por parte de José María Aznar en persona, que fue a casa de 
Thatcher en Londres con la ilusión de un niño que va a Disneyworld. 

La guerra de las Malvinas le sirvió para relanzar su popularidad en Gran 
Bretaña y ganar la reelección. Hay que recordar que la decisión de hundir el 
crucero General Belgrano con un torpedo lanzado desde el submarino nuclear 
Conqueror fue exclusivamente suya. Una acción de guerra, diréis, sí, pero ella 
sabía perfectamente que el General Belgrano estaba fuera de la zona de 
conflicto y lo hundió en aguas internacionales a traición. El resultado fue la 
muerte de más de trescientos argentinos. Por esta acción se pidió que la 
juzgaran como criminal de guerra, sin éxito. Pero es que si no llega a ganar la 
guerra, ahora no se celebraría en las islas Falkland el Margaret Thatcher Day 
cada 10 de enero, no se podría pasear por Margaret Thatcher Drive de Puerto 
Stanley, capital de las Malvinas, o ver el mar desde la península Thatcher de 
Georgia del Sur, lugar donde las fuerzas británicas pisaron tierra por primera 
vez durante el conflicto. Las Malvinas son como el Ferrol del Caudillo de 
Thatcher. 
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También en su relación con Europa dio muestras de un comportamiento 
esquizofrénico. Hizo campaña contra el Brexit en 1975, pero después sembró 
el euroescepticismo e incluso la eurofobia. Fue la autora intelectual de la idea 
«Bruselas nos roba», que luego tanto éxito ha tenido en diversas modalidades. 
Textualmente, en un famoso discurso en Dublín en el que habló de Europa, 
pronunció la frase: «I want my money back [quiero que se me devuelva mi 
dinero].» Y después dirán que los populistas vienen exclusivamente de 
Caracas. 

Se manifestó en contra de la reunificación alemana, pero era favorable a la 
independencia de Croacia, donde es muy admirada. Ella aspiraba a un tratado 
de libre comercio, no a una unión federal. «No, no, no», gritó en el 
Parlamento inglés contra Europa, y al final, efectivamente, ha sido que no. 
Está claro que siempre hay alguien que recibe sus enseñanzas. 

Cuando le preguntaron por la necesidad de reconocer la existencia de los 
servicios secretos MI5 y el MI6, dijo: «Dos de mis profesores de derecho, que 
hoy son jueces, me dijeron: “Nunca admitas nada que no sea estrictamente 
necesario”, y en este caso, por motivos muy claros, voy a hacerles caso en los 
límites que me marcaron.» Joder, si es que parece el libro de estilo de la 
Gurtel. 

Pero Maggie tenía algo peor que su carácter, su menosprecio por las 
personas de otras latitudes o su machismo: sus amistades, que parecían reunir 
lo peor de cada casa. Entre ellos destacaban Ronald Reagan y el dictador 
chileno Augusto Pinochet (para los de la ESO, Pinochet era Sauron, pero en 
versión cruel y torturadora: organizó los tristemente célebres «vuelos de la 
muerte» en los que lanzaba a los presos políticos al mar para hacerlos 
desaparecer). Thatcher reconoció que lo admiraba «porque había llevado la 
democracia a Chile», pero sobre todo lo defendió hasta el último momento 
justificando sus torturas como «bajas humanas que se dan en todos los 
conflictos». Cuando Pinochet fue detenido, pidió su libertad y lo visitaba 
asiduamente en su arresto domiciliario en Londres. 

También ayudó a otro personaje que fue una de las lacras del siglo xx, el 
genocida Pol Pot (solo se cargó a un tercio de la población de Camboya), esta 
vez por puro interés: es decir, sexo sin amor. 

Pero si fuera de casa era un monstruo, de puertas adentro no era mejor. 
Owen Jones describe en su libro que despreciaba a los pobres, a quienes 
culpaba de su propia miseria. Llegó a afirmar que «no existe la sociedad, solo 
existe el individuo». Calificó como «parásitos» a los que utilizaban los 
servicios sociales y dijo que «tenemos que apoyar a los trabajadores, no a los 
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gandules». Se definía como «una mujer educada en los valores que aprendí: 
pasar un día honesto en el trabajo, pagar una casa, no vivir por encima de mis 
posibilidades, ahorrar, pagar al banco y ayudar a la policía». Para The 
Guardian, «su legado es el de la división, el egoísmo, el culto a la avaricia, un 
patrimonio que no liberó al hombre, sino que lo encadenó mucho más». 

Empezó un conflicto con los sindicatos, que se pusieron en pie de guerra 
con huelgas y manifestaciones. En este ambiente tan amable, privatizó el 20 
por ciento del sector público y liberalizó las viviendas de protección oficial, lo 
cual suscitó un aumento de la especulación y el desalojo de familias. Es difícil 
encontrar un malvado de ficción peor que la Dama de Hierro. 

Su política con los alquileres, basada en el infame impuesto Poll Tax, 
convirtió Londres en un campo de batalla, con manifestaciones nunca vistas 
en las que incluso llegó a intervenir el ejército. Ella se mantuvo firme: el 
impuesto solo fue retirado cuando Thatcher acabó dimitiendo y John Major, 
de su mismo partido, abolió la tasa, cosa que ella nunca le perdonó. 

Su firmeza en los conflictos era legendaria. Aguantó las protestas de la 
Poll Tax y las huelgas salvajes de la minería norteña. Desmanteló el tejido 
industrial inglés enviando a centenares de miles de personas al paro y los 
calificó como «el enemigo interior». Y eso que se trataba de los mismos 
mineros que durante la Segunda Guerra Mundial mantuvieron la producción 
de carbón bajo las bombas para salvar al imperio ante los nazis. 

Pero su gran lucha fue en 1981, cuando afrontó la huelga de hambre de los 
presos del IRA de la prisión de Maze, que reclamaban mejoras en su trato por 
parte del Estado. Liderados por Bobby Sands, diputado electo por el Sinn 
Féin, diez presos iniciaron primero una huelga de vestidos porque no les 
permitían llevar su propia ropa y decidieron ir desnudos; después, una huelga 
de limpieza, ensuciando sus celdas con excrementos, y por último una huelga 
de hambre que siguieron hasta las últimas consecuencias. 

Durante el verano de 1981 fueron muriendo uno a uno en medio de 
gravísimos disturbios en Irlanda. De nada sirvieron las peticiones de 
clemencia por parte de otros países o de las autoridades eclesiásticas. 
Murieron todos ante la total indiferencia de Thatcher, que no cedió. «Son 
criminales convictos y han decidido acabar con su vida, opción que no 
concedieron a sus víctimas». 

El 12 de octubre de 1984, el IRA estuvo a punto de matarla en un atentado 
que destruyó un hotel de Brighton, donde el partido conservador celebraba su 
convención. Murieron cinco personas, pero a ella no le pasó nada, y al día 
siguiente pronunció el discurso que tenía preparado con toda normalidad. El 
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IRA respondió: cHoy no hemos tenido suerte, pero recuerde gue solo hemos 
de tener suerte una vez. Usted habrá de tenerla siempre.» 

Esta bonita historia de amor siguió hasta el día de su muerte. El político 
del Sinn Féin Danny Morrison la describió cariñosamente como «la peor 
cabrona que jamás hemos conocido». Y es que el día de su muerte, por 
tremendo que parezca, fue motivo de alegría en toda Inglaterra: tres mil 
manifestantes se reunieron improvisadamente en Trafalgar Square para 
celebrarlo. Se creó la página web isthatcherdeadyet.co.uk bajo el lema «The 
lady is not returning» [la dama no va a volver], un juego de palabras con una 
de sus frases favoritas, «The lady is not for turning» [la dama no va a 
cambiar], que pronunció en una convención cuando sus partidarios le pidieron 
que aflojara un poco. 

Al final, mira por dónde, hizo feliz a la gente. 
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Todos los aspirantes a poeta de las últimas décadas han suspirado por 
parecerse a nuestro siguiente execrable, un motivo gue, por sí solo, ya bastaría 
para gue ingresara en el Club. De no haber existido esta pasión por nuestro 
hombre, nos hubiésemos ahorrado muchos boleros y cantantes de piano bar. 
¡Al loro!, que vamos a bajar del pedestal al que es, según García Márquez y 
Harold Bloom, el mejor poeta del siglo xx. El mismo que nos desafió con sus 
20 poemas de amor y una canción desesperada, aunque los desesperados 
seamos nosotros después de leerlo. Uno de los poetas más populares del siglo 
XX, pero también un sátiro, un abusador, un vanidoso recalcitrante, un padre 
monstruoso, un envidioso y un iracundo amigo de los dictadores más 
sanguinarios. Premio Nobel de Literatura, pero también premio Stalin de la 
Paz (para los de la ESO, vendría a ser como el premio Pablo Motos al 
Talento). Por fin se hará justicia a un poeta más cursi que Hello Kitty y más 
oscuro que Darth Vader. Por si no lo habéis adivinado, estamos hablando de 
Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto, quien, con muy buen criterio, a los 
dieciséis años decidió llamarse Pablo Neruda. 

Nuestro personaje tiene más azúcar que un Sugus, pero mucho cuidado 
con las primeras palabras de estos versos: «Me gusta cuando callas porque 
estás como ausente.» Decid esto a vuestras novias y os vemos más solos que 
Rajoy en una cumbre internacional. Esta frase ya revela su relación con las 
mujeres, que no era la que se espera de quien dignificó (o no) los poemas de 
amor. Para empezar, en su libro de memorias Confieso que he vivido, el poeta 
explica que, cuando estaba en Ceilán, cada mañana cagaba en un cubo que 
aparecía limpio al día siguiente. 

«Me gusta cuando cagas porque estás como ausente», debía de pensar. 
Pues bien, intrigado por el misterio de la limpieza nocturna de su caja de 
excrementos se despertó temprano un día para ver cómo se producía tal 
milagro y descubrió que una bella joven la limpiaba. Neruda se obsesionó con 
esa chica que tenía un trabajo tan poco agradable y relata en sus memorias 
(ojo, que no nos inventamos nada, sino que lo cuenta él) que una mañana «la 
tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara». Como no hablaban 
ninguna lengua en común, la arrastró a la cama y la violó. 


Página 187 


El propio Neruda en Confieso gue he vivido, o gue he bebido, o gue he 
cagado —ahora nos hemos hecho un lío con el título—, reconoce que violó a 
esa mujer porque era «de raza tamil, de la casta de los parias». Una mujer 
humillada por un sistema clasista que la obligaba a aceptar todos los abusos 
de los que estaban considerados como una casta superior, que era el caso de 
Neruda. Todo un diplomático. 

Él mismo describe la escena así: «El encuentro fue el de un hombre con 
una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. 
Hacía bien en despreciarme.» Perdone, señor Neruda, lo que usted llama 
«encuentro» es una violación en toda regla. Quizás el título más apropiado 
para sus memorias debería ser Confieso que he violado. Lo que pasa es que, 
como poeta que es, una violación puede explicarse como un acto elevado. 

Y tan elevado. Lean: «Se dejó conducir por mí [...] y pronto estuvo 
desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las 
desbordantes copas de sus senos la hacían igual a las milenarias esculturas del 
sur de la India [ojo, que ahí le sale el apunte Indiana Jones]. El encuentro fue 
el de un hombre con una estatua [viva el machito; lo grabas en el móvil y eres 
un ídolo en San Fermín]. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, 
impasible.» 

Neruda era lo que científicamente se conoce como un picha brava. Cada 
vez que se investiga la vida de Neruda aparecen más mujeres. Pero cuidado 
con el romántico de barra de bar: Neruda le dijo a su novia Albertina Azócar 
que, si no le daba el sí (para casarse), inmediatamente se casaría con otra. 

Y como ella no se dio prisa en responder, así lo hizo. Le escribió: «Me 
estoy cansando de la soledad, y si tú no vienes, trataré de casarme con alguna 
otra.» Nos ha jodido el poeta del amor. 

También en Ceilán (para los de la ESO, actual Sri Lanka. O dejémoslo, no 
tenéis ni idea de qué es Ceilán ni Sri Lanka) se enrolló con Josie Bliss, que 
era, con razón, muy celosa. Neruda se hartó pronto de esa relación y, todo un 
caballero, relata así cómo se libró de ella: «Por suerte recibí un mensaje 
oficial que anunciaba mi traslado a Ceilán. Preparé mi viaje en secreto y un 
día, dejando mi ropa y mis libros, salí de casa como de costumbre y subí al 
barco que me llevaría lejos.» 

Y la lista sigue. Se enamora de la argentina Delia del Carril y viajan por el 
mundo. Es la mujer de su vida y se casa con ella, pero en la vida de Neruda 
caben muchas más. En un viaje al extranjero tiene un lío con Matilde Urrutia, 
pero, como todos los cobardes, vuelve junto a su mujer, que, al enterarse, se 
separa del falso poeta de algodón de azúcar, y él entonces lo ve claro y se va 
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con Matilde. Hay gue decir gue cada una de estas mujeres le inspiró, como 
mínimo, un poema. Vaya, te trato como la mierda, pero te hago un poemita. 
Haced esto a vuestras chicas y ya veréis, ya. Por menos de esto estamos 
rajando de los cantantes de reggaeton. 

Pero si Neruda era poco de fiar como novio, como padre fue un monstruo. 
Neruda tuvo con su primera mujer una hija con hidrocefalia (ya era famoso y 
amigo de Aleixandre y Lorca, que de hecho conocieron a la pequeña). La niña 
estaba destinada a morir muy pronto, pero sobrevivió ocho años. En algunos 
momentos puede parecer un padre sensible, porque hace alguna alusión 
velada a la situación familiar en poemas como «Enfermedades en casa», pero 
lo cierto es que Neruda abandonó a la madre y a la hija a su suerte. Y como 
guinda, después de la muerte de su hija, abandonó a su mujer (la madre de la 
niña muerta) ¡por carta! Desde México, donde ya tenía otra novia, está claro. 
¡Otro aplauso para el poeta del amor! 

Durante el tiempo en que abandonó a su mujer con la hija enferma, la 
madre no se corta en recordarle al poeta lo que realmente pensaba de él. En 
una Carta le escribe: «A mi estimado cerdo (Dear Pig): es realmente 
imperdonable tu negligencia hacia nosotras, especialmente para tu bebé. Hoy, 
18 del mes, no he recibido tu dinero.» La madre tuvo que dar a la niña a una 
familia en acogida y murió en 1943. Nunca más la mencionó y a lo largo de 
toda su vida intentó esquivar el tema. Joder con Neruda. Me gusta cuando 
callas, porque la cagas. 

A quien sí que amaba Neruda era a Stalin. Cuando murió, es decir, cuando 
ya eran públicos todos sus crímenes contra la humanidad, escribió «Oda a 
Stalin». El poema acaba así: 


[...] y allí velamos juntos, un poeta, 

un pescador y el mar, 

al Capitán lejano que al entrar en la muerte 
dejó a todos los pueblos, como herencia, su vida. 


Especialmente, a los diez millones de ucranianos que murieron. Estaba de 
moda adorar a Stalin. También lo hizo Alberti, pero, teniendo en cuenta lo 
que hizo el viejo Pepe, queda feo. 

Recordemos que Neruda ganó el premio Stalin justo el año de la muerte 
del dictador, 1953. Eso sí que era amor de verdad. Y después, hay que ver las 
fotos de Neruda con otros sátrapas de la vida comunista como Honecker (el 
dictador de la RDA) y su mujer, como si fueran los Ingalls yendo de 
excursión en La casa de la pradera. Por cierto, en la foto que se puede 
encontrar en internet no se distingue quién es quién. Todos se parecen mucho, 
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especialmente Honecker y su mujer. Ahora entendemos La vida de los otros, 
esa película en la que parece fácil engañar a una pobre señora. 

Neruda, muy cercano a las preocupaciones de la clase trabajadora, 
también frecuentaba los burdeles más lujosos, donde siempre pedía champán 
francés. Para los que no lo saben, el champán es mucho más caro en esos 
lugares que en el Mercadona. Y también hablaba de su afición al caviar. Que 
una cosa es ser comunista y otra gilipollas. 

Quienes trataron con él dicen que era un hombre que pasaba del humor 
más desenfadado al mal genio en cuestión de segundos. Y siguiendo con este 
patrón, se puede pasar de burgués a marxista y viceversa, sin problemas. La 
verdad, todo indica que era más fácil ser su amigo que su mujer o su amante. 

Y no os lo perdáis. Era un auténtico cabrón en la rivalidad en la rima. Hoy 
en día sería el puto amo en las «peleas de gallos» de los raperos. Su enemistad 
con los tres grandes poetas chilenos de la historia, Pablo de Rohka, Vicente 
Huidobro y Gabriela Mistral, es épica. ¡Ah, perdón! A Gabriela Mistral nunca 
la tuvo en cuenta. Era una mujer. 

No hay nada peor que unos poetas peleados. Estimados lectores, vosotros 
os imagináis que la gran pelea del mundo debería producirse entre los 
protagonistas de Los mercenarios, pero no hay nada parecido a la lucha y la 
mala leche acumulada entre poetas. Por delicados que parezcan, tienen más 
peligro que Tyson cuando vuelve del casino después de haber perdido. 

De entrada, los tres sacaban de la ecuación a Gabriela Mistral por el hecho 
de ser mujer y, probablemente, la mejor poeta chilena. Eran comunistas y se 
odiaban a muerte; tanto, pero tanto, que cuando a Neruda le dieron el premio 
Nobel, tuvo palabras de desprecio para Huidobro diciendo: «El poeta no es un 
pequeño Dios.» La respuesta de Huidobro no se quedó corta: «¿Es que mi 
presencia es un obstáculo para la felicidad del señor Neruda y sus amigos? 
Siento mucho no poderme suicidar en el momento.» 

Un discípulo de Huidobro, Volodia Teitelboim, descubrió que el poema 
número 16 de 20 poemas de amor y una canción desesperada era un plagio 
descarado del poema 30 de El jardinero de Tagore, cosa que nos lleva a 
pensar que entre los cursis se plagian, o bien que todos los cursis hablan de lo 
mismo, o ambas cosas. 

Lo peor de todo es que los políticos también citan ya a Neruda, como hizo 
un democratacristiano (como Neruda o Duran y Lleida: cristianos de cintura 
para arriba, demócrata de cintura para abajo) italiano llamado Clemente 
Masella, quien en 2008 provocó la caída de Romano Prodi haciendo gala del 
transfuguismo. Justificó su acción recitando un falso poema de Neruda que 
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corre por las redes titulado cMuere lentamentes, pero gue en realidad es de la 
brasileña Martha Madeiros. 

¡Atención! Chicos y chicas que leéis: NUNCA en la vida confiéis en alguien 
que os tire los tejos con poemas de un violador como Neruda. Y nunca hagáis 
caso de eso de «Me gustas cuando callas porque estás como ausente». Optad 
por Benedetti y tan panchos. 
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ALFONSO XIII 


1886-1941. 
xX GOLPISTA 
X CORRUPTO 
x DÉSPOTA 


Página 192 


Pocas veces se nos ha presentado la oportunidad de diseccionar los 
méritos para ingresar en el Club de los Execrables de un personaje como el 
gue trataremos a continuación. Todo un execrable de pata negra nacional. Un 
rey de España y execrable de pies a cabeza. Si los Borbones tuvieran que 
elegir un capitán que encarnara todas las «virtudes» que les han adornado a lo 
largo de la historia, sin duda este personaje sería imbatible. Lo tiene todo: 
cobarde, obseso sexual, ladrón, fascista, golpista, mal padre, crápula, vividor, 
irrespetuoso con la vida de sus súbditos, mal gobernante y déspota. Busquen, 
comparen y si encuentran un Borbón más execrable (en la era moderna, 
porque Felipe V y Fernando VII eran claramente carne de tratado de 
psiquiatría) que Alfonso León Fernando María Jaime Isidro Pascual Antonio 
de Borbón y Habsburgo-Lorena, conocido como Alfonso XIII, vengan y les 
reembolsaremos el dinero del libro. 

El bisabuelo del actual rey de España y abuelo del rey emérito, que es una 
mala copia del ínclito, nació en Roma en 1887 como hijo póstumo de Alfonso 
XII, hecho por el cual fue su madre, María Cristina, conocida popularmente 
como Doña Virtudes, quien ejerció la regencia de España durante su niñez. Su 
madre y su tía Isabel, conocida como La Chata —sí, lo han acertado, la Casa 
de Borbón es lo más parecido al talego, todo el mundo tiene un mote—, lo 
educaron para reinar malcriándolo al máximo. No se preparó cultural ni 
políticamente. Era un rey a la antigua que no entendía la democracia, como se 
pudo comprobar trágicamente años más tarde. Su lema era muy democrático: 
«Con el rey, con razón o sin ella.» Más o menos lo que siguen pensando los 
actuales Borbones. 

Como el niño tenía ganas de mandar y desde el inicio vio claras las 
ventajas de ser rey, cuando empezaron a picarle las hormonas en los bajos 
forzó al Gobierno a emitir un decreto por el cual le avanzaban la mayoría de 
edad a los dieciséis años, y se coronó rey de España. Para que os hagáis una 
idea aproximada de la magnitud de la tragedia de lo que supone un Borbón 
adolescente al mando, imaginad a Froilán como rey. ¡Desde hace cuatro años! 
¿A que acojona? Pues eso era Alfonso XIII. 
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Se hace cargo de una España en plena depresión que acababa de perder las 
colonias y que vivía la crisis de 1898. El propio rey, en su primer discurso, 
hace un retrato bastante aproximado de la situación: «La reforma social a 
favor de las clases necesitadas, el ejército con una organización atrasada a los 
adelantos modernos, la Marina sin barcos, la bandera ultrajada, los 
gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes, etc. En fin, todos los 
cuarteles desorganizados y mal atendidos.» De acuerdo, tenía el diagnóstico, 
pero soluciones no aportó ni una; es más, empeoró bastante la situación. Eso 
sí, se hartó de follar y se hizo inmensamente rico. Como mínimo, a él la cosa 
no le fue tan mal. 

Empezamos por la situación militar. Fue uno de los principales 
responsables de lo que se conoce como el Desastre de Annual en la campaña 
del Rif, la última de las colonias que le quedaba al Imperio español después 
de haber perdido Cuba y Filipinas. Enamorado del ejército, se dedicó a 
promocionar a sus amigotes de farra a altos mandos militares. Los amigos en 
cuestión eran unos absolutos inútiles que pensaron que ir a someter la revuelta 
de Abdel-Krim era lo más parecido a salir a cazar conejos a la Casa de 
Campo, por no decir osos drogados, y no. 

Aquella desastrosa excursión colonial para tratar de recuperar la grandeza 
de un imperio que hacía aguas por los cuatro costados les costó la vida a 
muchos jóvenes españoles, especialmente catalanes y valencianos, que, mira 
por dónde, fueron los que tenían más números para ir a luchar a Marruecos. 
La resistencia a esta discriminación generó la Semana Trágica (para los de la 
ESO, no, no es la semana de exámenes), que fue durísimamente reprimida por 
los militares españoles, que se vengaron con Barcelona de las palizas que 
recibían en África. 

En Cataluña, al rey lo conocían como «En Cametes» [el piernecillas], 
porque se ve que tenía las piernas muy delgadas. Las que estaban a la vista, 
porque según parece la del medio la utilizaba profusamente y estaba a la 
altura de la fama que en este sentido tienen los Borbón. Pero no adelantemos 
acontecimientos, que la parte guarra llega al final. 

El caso es que a raíz del Desastre de Annual se abrió una investigación 
parlamentaria que se encargó al general Juan Picasso y derivó en el famoso 
Expediente Picasso, donde se detallaba una serie de malas praxis en el ejército 
que habían causado la muerte de muchos reclutas forzados, hijos de 
campesinos y de obreros. Ascensos por amiguismo, sobornos, mala gestión, 
desvío de fondos... y el rey salía salpicado en cada página del informe. El 
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escándalo estaba en la calle, la prensa lo asediaba y su popularidad caía en 
picado, algo había gue hacer. 

Y la solución que encontró Alfonso XIII fue muy española. No, no montó 
una corrida de toros ni una juerga flamenca. Propició el golpe de estado del 
general Primo de Rivera, que, entre otras cosas, sirvió para que el Expediente 
Picasso quedara olvidado en un cajón. Con Primo de Rivera como presidente 
del Gobierno, España consiguió ganar la guerra de Marruecos gracias al 
desembarco de Alhucemas, comandado por un joven general con solo un 
huevo de quien Alfonso XIII se enamoró políticamente. Tanto es así que lo 
convirtió en su favorito, con funestas consecuencias inmediatas. Acababa de 
aparecer en escena Francisco Franco. Fue tan grande la admiración de 
Alfonso XIII por Franco que incluso aceptó ser el padrino de la boda del 
aspirante a Generalísimo con Carmen Polo. 

Por aquella época, el pueblo, obviamente, no tenía ninguna simpatía por el 
rey. Quizá creamos que ahora vivimos el momento de popularidad más baja 
de la monarquía española, pero lo que pasa en la actualidad es un juego de 
niños comparado con la España del primer tercio del siglo xx. También eran 
algo más bestias. Por ejemplo, el día de su boda ya intentaron cargarse al rey. 
Alfonso XIII se casó con una inglesa, Victoria Eugenia de Battemberg, hija 
del príncipe Enrique de Battemberg y la princesa Beatriz del Reino Unido. 
Para poder contraer matrimonio tuvieron que elevarla a Alteza Real en su 
pueblo, porque era plebeya y España no podía permitir un matrimonio 
morganático (para los de la ESO, es lo que ha hecho el rey actual con la 
expresentadora del Telediario) y ella tuvo que convertirse al catolicismo. Hay 
que decir que la principal opositora a Victoria Eugenia era la madre de 
Alfonsito, entre otras cosas por su historial de hemofilia. Sus desavenencias 
se acentuaron en la Primera Guerra Mundial: María Cristina apoyaba a los 
alemanes y Victoria Eugenia a los ingleses. 

El día de la boda, cuando el desfile nupcial pasaba por la calle Mayor de 
Madrid, un anarquista llamado Mateo Morral escondió una bomba marca 
ACME (para entendernos) en un ramo de flores y lo lanzó a la carroza real. El 
artefacto estalló y mató a ocho soldados del cortejo real y a tres personas del 
público, además de causar muchos heridos, pero a los novios no les pasó 
nada. No fue este el único atentado al que sobrevivió Alfonso XIII. En uno de 
sus primeros viajes de Estado se trasladó a París, donde fue objeto de otro 
ataque cuando iba con Émile Loubet, el presidente de la República, del cual 
también salieron ambos ilesos. Digamos que muy popular no era y que le 
costaba entender las indirectas. 
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Entre los motivos por los cuales la popularidad del rey estaba al nivel de 
la de Mourinho, además de su nefasta actuación militar, su represión a los 
republicanos (hizo fusilar a Ferrer y Guardia y a los capitanes del cuartel de 
Jaca Fermín Galán y García Hernández) y el hecho de haber propiciado un 
golpe de Estado, estaba su afición al «mangazo», que deja a Rato como un 
ejecutivo honorable. Como escribió Valle Inclán: «Los españoles han echado 
al último Borbón, no por rey, sino por ladrón.» 

Alfonso XIII disponía de una gran información financiera e industrial del 
país y la utilizó para hacer inversiones. Fue accionista de Trasmediterránea, 
del metro, de Hispano-Suiza y de otras empresas que se favorecieron de las 
contrataciones del Estado; hoy habría sido accionista de ACS. Pero la golfada 
más grave fue con galgos, mira que hay que ser cutre. En 1929 se creó el Club 
Deportivo Galguero Español, una sociedad sin ánimo de lucro (ejem) para 
fomentar el galgo español. El club transfería sus beneficios a la Sociedad 
Mecánica y a Stadium Metropolitano, empresas en las que el rey participaba 
como accionista mediante un testaferro. Con este trinque obtuvo un beneficio 
de 6,18 millones de euros actuales. Más adelante, vendieron la sociedad por 
12 millones más (sí, sí, de los actuales). La República, tiempo después, se 
querelló contra el rey, pero Franco la hizo desaparecer (la República, la 
querella y a los republicanos que pudo). En definitiva, lo que hizo Urdangarín 
no fue más que seguir la tradición. 

Para haceros una idea de cómo era de chorizo el bisabuelo del actual rey, 
se ha calculado que su patrimonio (en euros actuales) entre 1886, cuando 
nació, y 1902, cuando fue coronado, era de 35,5 millones. Esta fortuna era 
consecuencia de la asignación del Estado (¡2 millones anuales!) y la herencia 
de su padre (¡4,4 millones!). Después, gracias al capital de su mujer, que 
estaba podrida de dinero, y a sus negocios como rey, se calcula que su 
patrimonio cuando marchó al exilio era de ¡¡¡144 millones de euros!!! Cuando 
se exilia tiene a su disposición 48 millones de euros más en cuentas bancarias 
de Londres y París. Lo que pasa es que, como explicaremos a continuación, 
su tren de vida como exiliado no lo aguantaba ni Floyd Maywather, puesto 
que en diez años se pulió 30 millones de euros, principalmente en farras. «Olé 
tú.» 

El 14 de abril del 31, después de unas elecciones municipales en las que 
arrasan los partidos republicanos, el monarca pone pies en polvorosa hacia el 
exilio. Lo presenta como una renuncia para evitar una guerra civil (lo clavó, el 
tío, que desde el exilio conspiró lo que no está escrito para derrocar al 
gobierno de la República financiando el golpe de Estado de su amigo Franco). 


Página 196 


Su exilio es más parecido a la gira de un playboy gue se desentiende de la 
familia que a un acto heroico por la patria. Atenta la compañía: viendo que la 
cosa se estaba poniendo chunga, el rey se pilla su Hispano-Suiza de lujo y, 
conduciendo él mismo (era un gran amante de los coches y de la velocidad, 
los campechanos es lo que tienen), pone rumbo a Cartagena para subir a un 
barco que lo lleve a Marsella. 

Con las prisas, se olvida de la familia, pequeño detalle. En el Palacio Real 
de Madrid se quedan su mujer y cinco de sus hijos: las dos niñas, dos que eran 
hemofílicos y estaban enfermos en cama, y otro que era sordomudo. El sexto 
hijo, Juan, el abuelo del actual rey, estaba en la Marina inglesa haciendo de 
becario. Toda la familia se quedó bajo la única protección de veinticinco 
alabarderos, dos oficiales y un capitán, que afrontaron una noche en la que 
llovieron piedras sobre el palacio. 

Ajeno al escrache que sufría su familia, Alfonso XIII atraca en Marsella, 
donde le está esperando el embajador de España, Quiñones de León, quien, 
con este nombre, solo podía ser embajador del Reino de España. Este le 
comunica que la reina y los niños están a salvo y van directamente a París. Él, 
en lugar de dirigirse a la capital francesa, hace que lo lleven en taxi al Hotel 
París... de Montecarlo, donde su primera ocurrencia es degustar un cóctel que 
llevaba su nombre y que había inventado en su honor Émile, el mítico barman 
del establecimiento. Por si lo queréis probar, el Alfonso XIII se compone de 
ginebra, Dubonnet y un poquito de angostura. Allí, a pie de bar, atiende a los 
periodistas y se deja fotografiar como si fuera una estrella de cine. Cuando 
días después llega a París, casi ni saluda a la familia, pero ordena un encargo 
de gran trascendencia nacional al embajador: lo manda a Sulka, una afamada 
sastrería de la rue Rivoli, para que le compre doce camisas de seda. Empieza 
a despilfarrar el dinero en farras, cacerías y fiestas, mientras el muy miserable 
obliga a su familia a refugiarse en Fontainebleau y él se queda en París 
pegándose la gran vida. Más adelante, la familia se traslada al Hotel Savoy, 
donde las habitaciones eran tan pequeñas que se veían obligados a dejar el 
equipaje en el pasillo y no tenían cuarto de baño privado. Cuando su mujer se 
quejaba de la situación, el rey le decía: «Entiéndelo, no tengo un real, soy un 
rey en paro.» Pero al mismo tiempo, él se reservaba una suite en el exclusivo 
Hotel Maurice para convocar a sus amantes y se compró un Bugatti para ir lo 
más rápido posible en sus escapadas a Montecarlo. 

Hasta que a la reina, un buen día, se le hinchan los ovarios: va a buscarlo 
a su hotel de París y le dice que ella se vuelve a Inglaterra con su madre, antes 
de añadir, textualmente, «no quiero volver a ver nunca más tu cara fea». 


Página 197 


Bastante había aguantado, la pobre, gue se ve gue no era una mala mujer. 
Mercedes Salisachs, que estudió su vida, consideraba que «el pueblo quería a 
la reina Victoria Eugenia pero, en cambio, la nobleza española, aristocrática, 
conservadora y provinciana la detestaba por guapa, extranjera y culta. Hizo 
mucho por España y la gente lo sabía. Fue una mujer admirable y 
extraordinaria». Claro que el testimonio de Salisachs es bastante subjetivo. La 
escritora define a Alfonso XIII como un auténtico «enfermo sexual». 

Victoria Eugenia nunca hizo el menor comentario sobre las evidentes 
excentricidades de su marido, que no fueron pocas. De hecho, Alfonso XIII 
tuvo cinco hijos fuera del matrimonio, el perla. En 1905 tuvo una relación con 
la aristócrata francesa Mélanie de Gaufridy de Dortan, de la cual nació Roger 
Leverque de Vilmorin. Mantuvo, además, una familia paralela con la actriz 
Carmen Ruiz de Moragas, de la cual nacieron dos hijos, María Teresa Ruiz de 
Moragas y Leandro Alfonso Ruiz de Moragas, aquel señor tan curioso que 
salía mucho en las revistas y que en 2003 consiguió que la justicia española le 
permitiera añadir «Borbón» a su apellido. 

Pero es que, además, tuvo dos hijas con las niñeras de sus hijos, un 
campeón. De la primera no se sabe el nombre, solo que, en un acto de gran 
coraje familiar, hizo abandonar a la niña a las puertas de un convento de 
Madrid. La segunda, olé sus huevos, fue el aya irlandesa de nombre Beatrice 
Noon, con la que tuvo una niña a la que llamaron Juana Alfonsa Milán y 
Quiñones de León. El embajador en Francia aceptó poner su apellido a la niña 
para tapar al rey: esto es lealtad a la Corona y no lo de Soraya. Según la 
cantante Carly Simon, su abuela era esta niña, que fue enviada a un convento 
en Inglaterra. 

Pero la traca final que retrata al personaje era su afición al porno. Aquí no 
podemos ser tibios, tenemos que aplaudir a este Borbón, que fue el pionero 
del porno en España, un Torbe de la Casa Real. Él mismo escribía los guiones 
de las películas, las producía y escogía a las actrices. Las filmaban los 
hermanos Baños, en el Barrio Chino de Barcelona, y fueron descubiertas en 
un monasterio de Valencia. El catedrático Roma Gubern ya había escrito 
sobre este tema y las autentificó, y ahora, una vez restauradas, están en el 
archivo de la Filmoteca de Valencia. 

Son tres películas guionizadas por el propio rey que se titulan El confesor, 
Consultorio de señoras y El ministro, y duran entre cuarenta minutos y una 
hora. Todas de alto voltaje intelectual. 

La primera, como muy sutilmente uno puede imaginarse, trata de un cura 
que confiesa por delante y por detrás a las feligresas. La segunda, también un 
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prodigio de imaginación en el guion, trata de un médico gue examina muy a 
fondo a las señoras de su consultorio. Y la tercera, en el colmo de la cara 
dura, va de una señora que va a ver a un ministro que acaba de despedir a su 
marido y que se muestra dispuesta a todo para que lo readmitan. Encima, se 
cachondeaba de cómo funcionaban las cosas en la Administración. 

Su afición al porno y a las orgías queda reflejada en la anécdota que 
explica Anita Loos en su libro Adiós a Hollywood con un beso, donde dice 
que el rey de España era asiduo visitante de la Meca del Cine y que era muy 
amigo de Douglas Fairbanks. Un día le pidió conocer a Fatty Arbuckle, el 
gran actor cómico. Cuando Fairbanks le explicó que Fatty había caído en 
desgracia por haber matado supuestamente a una adolescente en una orgía 
introduciéndole una botella de champán por la vagina, el rey de España 
respondió: «¡Qué injusticia, esto puede pasarle a cualquiera!» 

Mientras se dedicaba a repoblar Europa con hijos bastardos e ir de farra 
dilapidando la fortuna que había conseguido distraer de España, Su Majestad 
conspiraba contra la República (el Alzamiento Nacional le sorprende cazando 
en Checoslovaquia, pero no consta que emborracharan a los osos como 
hicieron con su nieto) y enviaba fondos a su amigo Franco, hasta dos millones 
de libras esterlinas, para financiar el golpe de Estado. Al tiempo que por carta 
se proclamaba «fascista desde la primera hora», intentaba que su hijo Juan se 
alistara en las tropas golpistas e intervenía para que Mussolini enviara aviones 
para apoyar a las tropas de Franco. 

En una entrevista para Le Journal-Écho de París manifestaba: «En estos 
instantes importa, más que nunca, que todos los españoles se agrupen 
alrededor del caudillo Franco, que ha conseguido la victoria. Yo obedeceré las 
órdenes del general Franco, que ha reconquistado la Patria, y, por tanto, me 
considero un soldado más a su servicio. [...] Mi porvenir y el de todos los 
españoles está ahora en las manos del general Franco.» En una ostentación de 
peloteo felicitó al general por haber liberado Barcelona y, cuando acabó la 
Guerra Civil, lo primero que hizo fue organizar en la iglesia de los Españoles 
de Roma un Te Deum para agradecer a Dios el triunfo de la Cruzada. 

Sin embargo, Franco no quiso saber nada de él y nunca llegó ni a insinuar 
su posible regreso, cosa que le dolió profundamente. «Confié en Franco 
cuando era un don nadie, pero él me ha traicionado y me ha engañado a cada 
paso.» 

Su manera de intervenir en la política española, que dio origen al término 
borbonear, no le sirvió de nada ante el sanguinario monstruo que ayudó a 
crear. Murió a los cincuenta y cuatro años en un hotel de Roma a causa de una 
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angina de pecho después de abdicar en su hijo Juan, gue nunca pudo reinar. 
Franco había escogido al nieto de Alfonso XIII para ser su sucesor. Todo 
estaba «atado y bien atado». 
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1931-1955. 

xX TREPA 

Χ MALEDUCADO 
x VANIDOSO 


Página 201 


Si alguien ha representado a lo largo de décadas el mito de la rebeldía y la 
juventud, gue fue inmortalizado en pósters y carpetas, ese fue James Dean. Su 
mirada triste y su gesto indolente han hecho suspirar —y lubricar— a varias 
generaciones de adolescentes. Un actor que, aparte de sus intervenciones 
como extra, solo estrenó una película en vida, pero a quien una muerte 
prematura lo trasladó directamente al Olimpo de Hollywood. Vamos a 
diseccionar a un trepa que era capaz de todo por llegar a la fama, un tipo 
atormentado, vanidoso y superficial. Un actor mediocre y más falso que los 
pechos de Kim Kardashian. Bajamos del pedestal a James Byron Dean. Ya 
podéis aprovechar para hacer limpieza y arrancar el póster de la pared, porque 
este tipo era un auténtico y monumental cretino. 

La vida de Jimmy está llena de equívocos. Para empezar, según se afirma 
en internet, una de las frases célebres del actor es: «Vive rápido, muere joven 
y deja un bonito cadáver.» Pues empezamos mal, porque esta frase es de la 
película Llama a cualquier puerta, protagonizada por Humphrey Bogart. La 
única conexión entre la frase y James Dean es que este filme lo dirigió 
Nicholas Ray, que también lo dirigió a él en Rebelde sin causa. 

En cuanto a su belleza atormentada, también tenemos malas noticias. De 
entrada, llevaba dentadura postiza, porque perdió los dientes en un accidente 
siendo niño. Imaginaos que os acostáis con este señor y antes de hacer nada se 
quita los dientes y los pone en remojo... ¡Pierde todo su sex appeal! 

Pero para conocer mejor a este personaje, indagaremos un poco en su 
pasado: a los nueve años se quedó huérfano de madre, y su padre, que no 
podía hacerse cargo del chaval, lo envió a vivir con unos tíos en un entorno 
cuáquero, ya sabéis: una secta protestante, bastante puritana. Una vez allí, una 
de las personas más próximas a él fue el pastor James DeWeerd, el líder 
religioso de la comunidad. El típico cura ultra al que le encanta trabajar con 
niños. Peligro en La Balastera. 

Sí, amigos, acabó pasando lo que ya os imaginabais, habría sido más 
seguro que lo hubieran matriculado en una escuela del padre Maciel. El 
reverendo era un sujeto extravagante al que le gustaban los toros y las carreras 
de coches. Ah, y también llevarse a los niños a un lago donde los hacía nadar 
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desnudos... Pequeñas manías. Incluso enseñó a Jimmy a conducir, lo cual es 
un mérito dudoso si recordamos que James Dean se mató en un accidente de 
coche. El mismo mérito de haber sido el profesor de filosofía de Paquirrín o, 
para centrarnos en los coches, el profesor de autoescuela de Farruquito. 

Pero con la Iglesia hemos topado, y aquí aparece uno de los primeros 
momentos oscuros de nuestro pequeño Jimmy. Muchos años después de su 
muerte, Elizabeth Taylor (que era más joven que Dean, y con quien compartió 
rodaje en Gigante y fue su mejor amiga) dijo a la revista Point of View que, 
según James Dean le había confesado, el pastor de su iglesia había abusado de 
él durante su infancia. Taylor hizo prometer al periodista que no lo revelaría 
mientras Dean estuviera vivo. No se sabe con certeza si el pastor era el mismo 
reverendo DeWeerd que le había enseñado a conducir, pero todo apunta a que 
sí, y eso explicaría una parte del oscuro carácter del ídolo de las pantallas. 

Bien es verdad que James tenía una sexualidad ambigua y se vendió en 
cuerpo y alma para triunfar en Hollywood, sobre todo en cuerpo. Él mismo 
confesaba que se había acostado con los hombres más poderosos de la 
industria para ascender, una actividad que denominaba «Cupones de comida 
gratis». Lo que no sabemos es para quién era la comida, porque él presumía 
diciendo que «me la han mamado cinco de los más grandes productores de 
Hollywood». En una de sus biografías explican que hizo un menage a trois 
con George Cukor y Walt Disney. Algunos biógrafos incluso dicen que hizo 
chapas en las calles. (Para los de la ESO, no, eso no es jugar con los tapones 
de las botellas.) 

La sexualidad de Dean era tempestuosa. Muchas de sus últimas 
biografías, como por ejemplo Boulevard of Broken Dreams, revelan que era 
un homosexual muy torturado. Icono de la masculinidad, los estudios no 
podían permitirse que el público femenino descubriera que era gay, hecho que 
lo atormentaba hasta el punto de que acabó practicando el sadomasoquismo a 
unos niveles que hacen que Cincuenta sombras de Grey parezca, en 
comparación, los Teletubbies. Bueno, de hecho ya lo es un poco. 

Según cuenta Kenneth Anger en Hollywood Babylon, la biblia de las 
bajezas de las estrellas: «A Jimmy le gustaba el sexo con botas, golpes y 
cinturones, y que le quemaran con cigarrillos, por eso se ganó el mote de “el 
cenicero humano”.» Así era conocido por la selecta parroquia del club Iris, un 
sórdido bar homosexual donde Dean llevaba a cabo uno de los números 
estrella del cuarto oscuro: desnudarse y dejar que los clientes, cuanto más 
peludos y fuertes mejor, le pisaran todo el cuerpo. De hecho, los médicos que 
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le practicaron la autopsia cuando murió se guedaron de piedra ante la cantidad 
de cicatrices gue tenía en el torso y en los brazos por guemaduras de pitillos. 

Especialmente obsesiva y destructiva fue su relación con Marlon Brando, 
de guien estaba locamente enamorado. Se conocieron en una charla gue 
Brando dio en el Actor’s Studio y conectaron enseguida, tanto, que se besaron 
al instante. Brando siempre utilizó a Dean como juguete sexual y por lo visto 
pasaba mucho de él, mientras que Jimmy sufría porque estaba muy 
enamorado de Marlon. En la famosa entrevista que Brando concedió a 
Truman Capote, el actor confiesa: «Dean no fue nunca amigo mío. Casi no lo 
conocí. Pero tenía una obsesión conmigo. Me telefoneaba a menudo y me 
dejaba muchos mensajes. Pero nunca le devolví ni una sola llamada. Era un 
chaval perdido tratando de encontrarse.» 

Una versión que difiere un poquito de la percepción que tenía Dean de la 
relación. En una entrevista dijo: «La gente me decía que me parecía a Brando 
incluso antes de que yo supiera quién era Marlon Brando. No me ofende la 
comparación, porque es mi mejor amigo. Nunca he conocido a una persona 
como Bran; es sensible, paciente y el mejor actor del mundo. A veces cuando 
actúo lo imito, y esto es algo que solo él y yo sabemos.» 

Entre que uno es un cabroncete cruel y que el otro no parece que esté 
demasiado en sus cabales... ¡bonita pareja de tarados! Dean también se 
enamoró de Pier Angeli, pero la madre de la actriz se oponía a la relación 
(puede que en ello influyera el nimio detalle de que Dean le pegaba) y la 
presionó para que se casara con Vic Damone, que era un cantante, no una 
pizza familiar. El día de la boda, Dean se paró con su moto ante la iglesia y se 
puso a acelerarla sin cesar como una forma de protesta. Ella tampoco acabó 
bien. Se suicidó a los treinta y nueve años con una sobredosis de barbitúricos. 

Tampoco parece que sus dotes de actor fueran las que recordamos ahora. 
Aparte de su mirada perdida, que muchos atribuyen al hecho que era más 
miope que Ana Mato en su garaje (que se encuentra un Jaguar y no lo ve), 
todos los directores se quejaban de que vocalizaba menos que Jorge Sanz, que 
no oía nada y que había que repetir las escenas interminablemente. También 
se inventaba las líneas del guion, pero para estropearlo. Hay que tener en 
cuenta que era un intelectual: reconoció haber leído un libro, El principito. 

Elia Kazan, el director que lo descubrió y que lo dirigió en Al este del 
edén, decía que trabajar con Jimmy era «como dirigir a la perrita Lassie, 
siempre con cambios de humor. Todo el rato tenía que estar dándole ánimos y 
palmaditas en la espalda.» 
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En los rodajes era un compañero nefasto. Rock Hudson relató que no tenía 
buenos modales, que nunca sonreía y que siempre se colocaba, aunque no le 
tocara, en el plano de cámara para robar las escenas. Nuestro amigo Rock, en 
el rodaje de Gigante, pasó de tener una clarísima tensión sexual con él a 
necesitar que lo agarraran para no romperle la cara. Del amor al odio. 

A la hora de montar esta misma película, el director George Stevens tuvo 
que eliminar los primeros planos de Jimmy porque se le veían las pupilas 
absolutamente dilatadas por la ingesta de drogas. Llevaba puestas unas largas 
que podían iluminar Gotham City desde Albacete para llamar a Batman. 

En el rodaje de Rebelde sin causa, el director Nicholas Ray tuvo que 
llevarlo a una farmacia para solucionar un problemita de ladillas. Natalie 
Wood no podía concentrarse ni hacer escenas con él porque estaba todo el 
rato rascándose los huevos. Literalmente. 

Pero no acaban aquí las anécdotas que hacían de Dean el peor compañero 
de trabajo posible. Su mala educación era legendaria. En los estudios Warner 
se dedicaba a escupir a las fotos de las estrellas que colgaban en los pasillos, 
tenía la bonita costumbre de orinar en público en medio del rodaje o simulaba 
que tosía para quitarse la dentadura postiza y dar asco, mucho asco. Además, 
era famosa su alergia a la ducha, y su olor corporal era insoportable. Su 
sentido del humor tenía menos gracia que los chistes de Bigote Arrocet y 
consistía en gastar bromas, como por ejemplo hacerse fotos dentro de un 
ataúd y sandeces por el estilo. 

Pero es que como amigo tampoco era ningún chollo. Todos sus amigos se 
sentían utilizados por él y solo se sentía a gusto cuando era el centro de 
atención. Tampoco ayudaba que fuera a todas partes con un fotógrafo (para 
los de la ESO, el señor que hacía fotos antes de que existieran los palos de 
selfie). Encima era mitómano: llamaba continuamente a Montgomery Cliff y a 
Marlon Brando, y cuando firmaba autógrafos ponía también el nombre de sus 
dos ídolos. 

Brando llegó a recomendarle que acudiera a un psiquiatra. Esto es como si 
Bárcenas te advirtiera de que no fueras corrupto, Cristiano Ronaldo te dijera 
que fueras humilde, o Pamela Anderson que te comportaras de manera 
pudorosa. 

Su fama de actor se forjó de manera inmediata después de que lo 
rechazaran por bajito —sí, chicas, por si no teníais bastante, apenas era un 
poquito más alto que Arévalo—, rodó únicamente tres películas como 
protagonista y solo la primera se estrenó estando él en vida, Al este del Edén, 
de Elia Kazan. Una vez muerto se estrenaron Rebelde sin causa y Gigante. 
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Murió a los veinticuatro afios, con lo cual dio origen a un mito gue no 
envejecería nunca, como Brando. Siempre sería el actor con aspecto de 
despistado, o de bobo, que ha llegado a nuestros días. 

Hablando de su muerte, se ha especulado mucho con el hecho de que 
fuese un suicidio. Lo cierto es que se mató con su Porsche Spyder, al cual 
llamaba «Pequeño Bastardo». No se sabe con certeza si fue intencionado, 
pero lo más extraño es que los días previos al accidente visitó a todos sus 
amigos, como si quisiera despedirse. Incluso dejó su gato a Elizabeth Taylor 
para que lo cuidara. 

Hay muchas teorías conspirativas en torno a la muerte de Dean, a cuál 
más delirante. La principal, obviamente, es que no murió en el accidente, sino 
que quedó completamente desfigurado, y que en su lugar enterraron al 
mecánico que iba a su lado; es decir, que Dean no murió aquel día, sino que 
se acabó matando en un accidente de coche en Alemania, tras vivir en un 
monasterio budista desde donde contactaba con las fans mediante los 
anuncios por palabras del Los Angeles Times. 

Obviamente, estas teorías no tenían ningún sentido, pero sí hay un dato 
interesante y curioso. Dos días antes de morir en el accidente, Dean había 
rodado para la Policía de tránsito un anuncio contra los excesos de velocidad. 
También está absolutamente comprobado que una semana antes de matarse, 
coincidió con Alec Guinness en un restaurante y le enseñó su flamante 
Porsche. Guinness le dijo: «Haz de todo con este coche menos conducirlo; te 
matarás.» Un hombre sensato. Con razón le encargaron construir el puente del 
río Kwai. 

Otra maldición que se ha hecho famosa es la que cae sobre el reparto de 
Rebelde sin causa. Todos los protagonistas de la película murieron jóvenes y 
de manera misteriosa o violenta. Dean se estampó con el coche, a Sal Mineo 
lo apuñalaron en su casa, Natalie Wood, que tenía fobia al agua, salió en 
barca con su marido Robert Wagner y Cristopher Walken (su supuesto 
amante) y se ahogó, y a Nick Adams lo encontraron muerto de una sobredosis 
en su casa. Si a todo ello añadimos las ladillas de Jimmy, el rodaje debió de 
ser una buena juerga. 

El negocio que se montó alrededor de su muerte fue pornográfico y está 
repleto de leyendas, muchas de ellas falsas y alguna que otra verdadera. Entre 
las mentiras destaca la que se aseguraba que las piezas del Pequeño Bastardo 
estaban malditas y que mataron a todos aquellos que las pusieron en sus 
coches. Es verdad, en cambio, que el asiento del coche manchado de sangre 
en el cual se mató Dean fue comprado por los dueños de una bolera que 
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cobraban cincuenta centavos a quienes quisieran sentarse. Pasaron por ahí 
ochocientas mil personas. 

También es cierto que cada septiembre, en Fairmount, Indiana, donde está 
enterrado Dean, se monta un festival necrófilo en el que la gente va a visitar 
la tumba del mito y se hacen concursos de dobles y carreras de coches. La 
policía del pueblo explica que son frecuentes los casos de gente que se pone a 
hacer el amor sobre la tumba y que una vez siete espiritistas se colaron en el 
cementerio para invocar el espíritu de Dean. 

Nunca sabremos qué habría pasado si en lugar de matarse tan joven 
hubiera envejecido en plan Travolta. Quizá no tendría ninguna gracia y no 
existiría el mito. Lo que sí que sabemos es que era un ser insoportable, pero 
no el peor. Algunos de sus compañeros, como Steve McQueen, se alegraron 
de su muerte. «Un competidor menos», dijo. Duelo de execrables. 
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x PADRE PÉSIMO 
xX MISÓGINO 
x ABUSÓN 
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Quizá su nombre no os dice nada. Evelyn Waugh. Sí, es un hombre y se 
llama Evelyn, pero, ya haremos los chistecitos más adelante. Fue uno de los 
escritores ingleses más importantes de la primera mitad del siglo xx y un 
execrable con mayúsculas. Un hombre extraordinariamente dotado para la 
sátira y el cinismo. De ese tipo de gente odiosa que es incapaz de escribir mal, 
pero cuya propia genialidad los convierte en detestables como seres humanos. 
Evelyn Waugh escribió algunas de las novelas más divertidas de la historia 
como Scoop (Noticia bomba)... y también Retorno a Brideshead, que es la 
que os sonará más, porque hicieron serie de televisión. Pero como persona era 
misógino, racista, ultracatólico, esnob, acosador, cruel, políticamente 
incorrecto, un padre pésimo y torturador, implacable, corrosivo, acomplejado, 
infernal y destructivo. Tal y como lo definió James Lees-Milne, «Evelyn 
Waugh tenía el carácter más asqueroso de Inglaterra», que es mucho decir. 

Para que os hagáis una idea, Evelyn era, ya de pequeño, tan adorable 
como Draco Malfoy, el malo de Harry Potter. En sus memorias, Una 
educación incompleta, relata sus años en el colegio, donde había un joven 
intimidatorio y autoritario que se dedicaba a hacer bullying a los otros 
estudiantes. El detallito que se le olvida mencionar es que habla de sí mismo. 

Waugh, al igual que Draco Malfoy, no era ni alto ni impresionante y tenía 
una fisonomía delicada, pero era un capullo que podía hacer la vida imposible 
a Cualquiera. Transmitía sensación de peligro, era inestable, armado con un 
cerebro demoledor y una lengua venenosa. El fotógrafo Cecil Beaton, que 
estudió con él, recuerda en sus memorias que nuestro hombre fue un abusón 
con él. 

Su hijo, el también escritor Auberon Waugh, recuerda en un pequeño 
relato sobre su padre el efecto que causaba en la gente con las siguientes 
palabras: «Hasta los generales y los inspectores de Hacienda de dos metros de 
alto que supuraban arrogancia se ponían a temblar en su presencia.» 

En sus años de estudiante —que no pasó en Hogwarts aprendiendo a 
montar en escobas voladoras, sino en Oxford—, se dedicó a estar borracho las 
veinticuatro horas del día y a sodomizar y ser sodomizado por cuanto 


Página 209 


estudiante se le pusiera a tiro. Las aulas de Oxford de la época no tenían nada 
que envidiar al cuarto oscuro de la Metro. 

Según sus biografías, Waugh tuvo tres novios más o menos formales (por 
decir algo) mientras estaba en Oxford. Los tres eran aristócratas frívolos con 
la vida resuelta que asistían a la universidad (él era de clase media y, por 
tanto, tenía que sacarse la carrera), básicamente porque había muchos 
jovencitos y podían hacer todo lo que no les dejaban hacer en casa. De hecho, 
en aquella época, en Inglaterra, todos consideraban que la homosexualidad 
solo era posible dentro de la universidad, como una fase de la vida que, una 
vez acabados los estudios y licenciados, se metía en un armario para casarse 
como Dios manda. 

El novio que más le influyó fue —atención al nombre— Hugh Lygon, el 
segundo hijo del conde de Beauchamp, con quien pasó muchos veranos 
invitado en su enorme castillo de Madresfield. Lygon inspira el personaje del 
bello y decadente Sebastian Flyte, mientras que Madresfield es, obviamente, 
Brideshead. La familia Lygon era tan opulenta, estrafalaria y tan de postal 
aristocrática que para escribir Retorno a Brideshead, Waugh casi solo tuvo 
que transcribir, con la acidez marca de la casa, lo que allí vio. 

Por ejemplo: la riqueza inmensa de la familia. En Madresfield, los 
Beaucham tenían estación de tren propia dentro de su finca, para poder ir en 
ferrocarril a cualquier parte de Inglaterra y no tener que coger el tren con el 
resto de los mortales. Y las hermanas de Hugh Lygon, en las que claramente 
se basó para el personaje de Julia Flyte de la novela, un día perdieron las 
llaves de su mansión de Londres después de ir al teatro y contaban divertidas 
que tuvieron que despertar a unos amigos para ir a dormir a su casa. Los 
amigos en cuestión vivían en el número 10 de Downing Street. ¡Ese era el 
nivel! 

Por no hablar de la afición de Lord Lygon, conde de Beauchamp, por los 
camareros guapos y jóvenes. De hecho, los mismos hijos del conde, cuando 
recibían a sus amigos en el castillo, les recomendaban que, cuando se fueran a 
dormir, se encerraran con llave en sus habitaciones y que bajo ningún 
concepto abrieran a su padre si llamaba a las tantas de la noche. El servicio 
del castillo era como el cuerpo de baile de un programa de José Luis Moreno, 
cosa que ponía de los nervios al cuñado del conde, el duque de Westminster, 
que denunció estas actividades escandalosas a Jorge V. Como también pasaba 
en Retorno a Brideshead, el conde huyó al extranjero con la intención de 
suicidarse y sus hijos se vieron obligados a hacer turnos para hacerle 
compañía y evitar que se suicidara. 
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Quien finalmente nunca aceptó su sexualidad fue Hugh Lygon, que acabó 
muriendo trágicamente alcoholizado. Este hecho marcó la vida de Waugh, 
que decidió casarse y llevar una vida, digamos, decente. En 1928, contrae 
matrimonio con Evelyn Gardener. Sí, habéis leído bien, Evelyn. Como él. 
Imaginaos la invitación de boda... «Evelyn contraerá matrimonio con 
Evelyn». Sus conocidos —porque amigos de verdad no tenía— los llamaban 
She Evelyn y He Evelyn, para distinguirlos. Claramente, la cosa no podía 
durar. 

Tampoco ayudó, según cuenta en sus cartas She Evelyn, el hecho de que 
su marido, He Evelyn, nunca antes hubiera estado con una mujer, así que mal 
podía satisfacer las necesidades sexuales de su esposa. Tanto es así que, al 
año de haberse casado, She Evelyn se buscó un amante, y a los dos años, se 
separaron. Debido a ello el carácter de Waugh empeoró aún más. De la ironía 
pasó al ácido sulfúrico. Para él, aquello fue una humillación pública que 
repercutió en su forma de escribir. Toda aquella mala leche, inteligencia e 
ironía se plasman en unas novelas sensacionales. Es tanta la bilis que vierte en 
sus escritos que, en una carta a Harold Acton, Evelyn confiesa que se extraña 
de que «un ser tan miserable como yo pueda seguir vivo». 

Es entonces cuando se convierte al catolicismo, pero no a uno cualquiera 
(el cardenal Cañizares a su lado es un defensor de la Teología de la 
Liberación, pero de eso ya hablaremos más adelante) y, después de anular su 
primer matrimonio, se vuelve a casar con una pobre mujer que no hará más 
que parir para él. La dejó embarazada siete veces y tuvieron cuatro hijos; la 
utilizaba de criada y secretaria mientras él se dedicaba a escribir algunas de 
las mejores obras de la literatura inglesa del siglo Xx. 

Su relación con sus hijos también es para echarle de comer aparte. De 
hecho, los ignoraba absolutamente. Mientras duraba el curso escolar los tenía 
metidos en un internado, y cuando llegaban las vacaciones de Navidad y 
volvían a casa, él aprovechaba para irse de viaje y no estar con ellos. Waugh 
reconocía que no soportaba a los niños y por eso comía encerrado en su 
estudio, para no tener que aguantar el comportamiento infantil en la mesa. 

Juzgaba a sus hijos con una crueldad sorprendente. Así, por ejemplo, dice 
de su hija: «Teresa tiene la horrible manía de hablar incesantemente y un 
ingenio impertinente y sin sentido del humor. Auberon es torpe, sucio y 
perverso, no tiene ningún interés intelectual, estético o espiritual.» Añade: 
«Estar cerca de mis hijos me debilita y me causa una profunda depresión.» 
Sobre la paternidad, escribe: «Procrear es un placer momentáneo, la postura 
es innoble y el mal que se deriva de ello, irreparable.» Consideraba que la 
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mejor y más feliz relación entre un padre y un hijo «es la relación finita que 
mantienen un anfitrión y su invitado». Eso sí, se consideraba un gran 
demócrata como padre porque ya que «mi reprobable predilección por mi 
segunda hija ha desaparecido, ahora los desprecio a todos por igual». ¡Un 
padre modelo! Pero esperad, que si esto os escandaliza, vamos con el episodio 
de los plátanos. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, Inglaterra pasó por una época de 
racionamiento de muchos alimentos, en especial, la fruta. Sus hijos eran 
pequeños y no habían visto nunca un plátano. Waugh llegó un día con tres 
que había conseguido de la primera partida que había llegado a Inglaterra en 
muchos años. Entre los niños ingleses se rumoreaba que aquella fruta tenía el 
sabor más delicioso del mundo. Os podéis imaginar la ilusión de los hijos del 
escritor cuando vieron que su padre llegaba con los tres plátanos. Pues bien: 
Waugh les ordenó que se sentaran a la mesa, peló las frutas, las cubrió de nata 
y azúcar, dos productos que también escaseaban en aquellos tiempos, y se las 
comió una tras otra, con parsimonia, delante de sus hijos. Auberon recuerda 
que en aquella época tenía cinco o seis años y que aquel fue el día en que 
empezó a odiar, y con razón, a su padre. 

Como veis, no es que sus ideas sobre pedagogía fueran las más modernas 
del mundo, pero eran claramente revolucionarias si las comparamos con las 
que tenía en materia de religión. Ya hemos comentado que, después de que su 
primera mujer lo dejara tirado, se convirtió al catolicismo, pero no a un 
catolicismo cualquiera. Se convirtió en un carca absoluto. 

Para empezar, diréis, un tío tan mal nacido como él, ¿podía ser religioso? 
¡Buena pregunta! Es la misma que se hacían sus conocidos. Su respuesta, 
demoledora: «No os podéis ni imaginar cómo sería si no fuera católico. 
Mucho peor persona. En realidad, sin ayuda sobrenatural, no sería ni 
humano.» 

Nunca aceptó las reformas eclesiásticas del Concilio Vaticano II, según el 
cual, por ejemplo, la misa (para los de la ESO, se trata de un acto que suele 
suceder los domingos y no es un partido de fútbol) se celebraría en lengua 
vulgar y no en latín, y con el sacerdote mirando a los fieles, no de espaldas 
como hasta entonces. Waugh se lamentaba y decía que «la misa ha dejado de 
ir sobre el Santo Sacrificio para convertirse en una comida en la que el 
sacerdote no es más que un simple camarero.» 

En su correspondencia con el arzobispo de Westminster le pregunta si 
seguía vigente la norma que fijaba en tres millas la distancia máxima que 
hacía obligatoria la asistencia a misa para los creyentes, porque tenía 
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intención de trasladarse a más de tres millas de cualguier iglesia para no tener 
gue soportar las misas modernas, siempre gue eso no supusiera un pecado. 
Dijo: «La liturgia moderna me parece una tentación contra la fe, la esperanza 
y la caridad, pero, si Dios quiere, no apostataré nunca. (Para los de la ESO, 
apostatar es como bloquear a Dios en Twitter.) 

Sus ideas religiosas, como no podía ser de otra manera, también iban 
acompañadas de un anticomunismo visceral, una combinación que le creó 
bastantes problemas durante la Segunda Guerra Mundial. Su capacidad de 
liderazgo, la mala leche que tenía y el hecho de que Winston Churchill fuera 
un gran admirador suyo hicieron que se le promocionase hasta el grado de 
capitán y que lo destinaran a Yugoslavia para ejercer de enlace con los 
partidarios de Tito. Todo fue bien hasta que Waugh conoció a Josip Broz y 
descubrió que no solo no era católico, sino que además era comunista. Se 
negó a colaborar con él y lo tuvieron que licenciar y mandarlo de vuelta a 
casa. Debe de haber sido uno de los pocos casos en la historia en que un tío es 
tan absolutamente insoportable que lo echan hasta de la guerra. 

Pasó sus últimos años en Inglaterra, quejándose y criticando a todo el 
mundo: los comunistas, los liberales, otros escritores... y viviendo solo para 
su propio placer. «Solo puedo decir que he tenido un buen año si llego al 31 
de diciembre y me he bebido como mínimo trescientas botellas de vino y me 
he fumado, tirando por lo bajo, unos trescientos puros.» El Domingo de 
Resurrección de 1966, después de volver de misa, fue al baño y, mientras 
hacía sus deposiciones, tuvo un ataque al corazón. Lo enterraron en la abadía 
de Westminster, tal y como había pedido por escrito, con una misa en latín y 
con el cura de espaldas a la congregación. Genio y figura. 
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Creer que los humoristas son gente muy divertida sería más o menos 
como pensar que los futbolistas se pasan todo el día en casa jugando a la 
pelota y diciendo «el fútbol es así», que los locutores de radio van dando paso 
a la publicidad entre plato y plato o que las estrellas de porno empotran a 
alguien cada vez que se van a lavar las manos al baño. Pueden haber 
excepciones (sobre todo en el caso del porno), pero ni mucho menos es el 
caso de nuestro protagonista. Puede que se trate del actor moderno que más 
carcajadas ha provocado interpretando en la gran pantalla al actor indio 
Hrundi V. Bakshi en El guateque o al inspector Clouseau en la serie de la 
Pantera Rosa, entre otras grandes películas. Sin embargo, amigos, Richard 
Henry Sellers, conocido en el mundo entero como Peter Sellers, un actor 
hilarante en pantalla, era en la vida real un hombre cruel, agresivo, violento, 
mal educado, depresivo, caprichoso, maniático, alcohólico, drogadicto, 
paranoico, acosador sexual y con un gran trastorno de personalidad. En 
palabras del director de cine Peter Hall, «en este negocio, para tener talento, 
tienes que tener talento para gestionar el talento. Y eso Peter no lo tuvo 
jamás». Señoras y señores, con ustedes Peter Sellers, autor de la frase: «Soy 
como todos los humoristas. Solo soy divertido cuando trabajo.» 

Empecemos con una noticia bomba. Peter Sellers no hizo nunca una 
película, ni buena ni mala. El verdadero Peter Sellers falleció a los pocos días 
de nacer. Tras la muerte del recién nacido Peter, Peg y William Sellers, dos 
cómicos ingleses de tercera, tuvieron otro pequeño al que llamaron Richard 
Henry. Pero el recuerdo del bebé que había muerto torturaba tanto a los 
padres que, a pesar de que el nuevo retoño estaba inscrito en el registro como 
Richard, desde el principio lo llamaron Peter, en recuerdo a su hermano 
muerto. Desde el primer día de su vida, Sellers interpretó a alguien que no era 
él. Así parece normal que empezara a chalarse. La cosa va a más, y llevó al 
mismo Sellers a declarar en muchas entrevistas: «Yo no existo. Me extirparon 
el ego quirúrgicamente.» Da miedito, ¿a que sí? 

Además sus padres —especialmente su madre— eran unas personas 
bastante detestables. No tuvieron éxito como comediantes, pero estaban 
convencidos de que su hijo sería una estrella. Por esa razón, Peter apenas fue 
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al colegio y creció siendo un mimado y un consentido caprichoso. No iba a 
clase, pero si se eguivocaba en una escena, las broncas eran monumentales. 
«No te rindas nunca o tu único futuro será convertirte en un brillante 
barrendero (para los de la ESO, eso es ser como un aspirador roomba con 
patas) y serás un fracasado (eso no hace falta que os lo expliquemos)» era lo 
que le decían cuando no lo hacía bien en escena. En cambio, si no quería ir al 
cole, no pasaba nada. Fue un niño mimado y odioso incluso de adulto. Tener 
que ir de ciudad en ciudad y pasar poco tiempo en el colegio hizo que creciera 
sin amigos. Sus únicas conversaciones eran consigo mismo, y para tenerlas, 
imitaba voces. Por un lado era un ser asocial y un inmaduro de campeonato, 
pero, por el otro, un genio en las imitaciones que podía hacer suyo cualquier 
acento. 

De hecho, así fue como consiguió su primer trabajo en la BBC. Llamó a 
Roy Peer, el mejor productor de la cadena, haciéndose pasar por una conocida 
estrella del espectáculo, y le recomendó a un tal Peter Sellers, que era 
buenísimo. Y lo contrataron. Su popularidad creció exponencialmente, 
primero en la radio y después en la televisión, pero él quería más. Nunca 
estaba satisfecho. Aunque el público lo adoraba, se sentía menospreciado. Y 
entonces llegó el cine y su ego se desbordó. 

No era un hombre atractivo; más bien era normalito con tendencia al 
sobrepeso, una característica que fue incrementándose con los años. Encima, 
le gustaban las mujeres más que a un tonto un pito, pero nunca se portó bien 
con ellas. Fue a Hollywood a rodar La millonaria con nada más y nada menos 
que Sophia Loren y, obviamente, se enamoró perdidamente de la diva. La 
acosó durante todo el rodaje, convencido de que ella le correspondía, algo que 
la Loren siempre negó. Y algo nos dice que la versión más plausible es la de 
la Loren. 

Fue tal su paranoia que le pidió el divorcio a su esposa para casarse con 
Sophia Loren. El detalle es que lo hizo delante de sus dos hijos. Cuando, 
llorando a lágrima viva, su hija le preguntó: «Papá, ¿es que ya no nos 
quieres?», él le contestó: «Sí, pero no tanto como a Sophia Loren.» Y la 
italiana, mientras tanto, no veía el momento de huir de él. 

En cierto modo, para sus dos hijos, que su padre se fuera de casa fue una 
liberación. Así se ahorraban las escenas de gritos y paranoia de Peter, que era 
mucho más infantil que ellos. Su hijo recuerda que un día rayó sin querer la 
carrocería del deportivo que se había comprado su padre. Cuando este lo vio, 
entró en su habitación y en un ataque de rabia se cargó todos los juguetes 
delante del niño. 
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Playboy, famoso y millonario, Sellers vivió a todo trapo. Se relacionaba 
con los Beatles y la realeza y se pasaba el día abusando del alcohol, la cocaína 
y el popper (gue no es el producto gue ahora conocemos como Don Limpio, 
no nos confundamos). Y lo hacía incluso cuando sus hijos estaban en casa. Su 
hijo recuerda que a los diez años se fumó su primer porro de marihuana, 
después de encontrárselo en una mesa, y que, en una fiesta, para hacerse el 
gracioso, Peter le obligó a preparar las rayas de cocaína para los invitados. 
Curioso concepto de actividad extraescolar, el suyo. 

Sus extravagancias siguieron creciendo. Viajaba siempre en dos aviones 
privados: uno para él y sus invitados y otro para las maletas. Y también se 
aficionó al espiritismo. Consultaba a un médium llamado Maurice Woodruff, 
que era un estafador que aceptaba sobornos de todo aquel que quisiera 
manipular a Sellers. Por ejemplo, Blake Edwards, que quería contratarlo para 
sus películas, le pagó al médium una buena cantidad de pasta para que le 
dijera al actor que «alguien con las iniciales B. E. va a ir a verte y será muy 
importante para ti». Sellers se lo tomó tan al pie de la letra que no solo rodó 
películas con Edwards, sino que llegó a casarse con la actriz Brit Ekland por 
ese motivo. 

Ekland, como no podía ser de otra manera, sufrió un calvario al lado de 
Sellers, que le pegaba, la introdujo en las drogas y la forzó a abortar cuando 
se quedó embarazada. Al poco tiempo, como era de esperar, la sueca lo 
mandó a freír espárragos. En el juicio, Sellers reconoció que «es complicado 
vivir conmigo». «Complicado» es el estatus de relación en Facebook, macho. 
Convivir contigo era un infierno. Vamos, que preferiríamos vivir con Paul 
Gascoigne... 

Pero la gran relación que tuvo fue con el otro B. E. (Blake Edwards). Ya 
hemos visto que Sellers era un tarado, pero es que Edwards era otro miserable 
dispuesto a todo por triunfar. Juntos crearon la inmensa serie de la Pantera 
Rosa, pero a base de no soportarse mutuamente. De hecho, llegaron a un 
punto en que rodaban sin hablarse y se comunicaban por escrito para no tener 
que mirarse a los ojos. 

Blake Edwards contaba que «trabajar con Sellers era insoportable; un día 
me llamó de madrugada para decirme que ya tenía la solución para la escena 
del día siguiente, que había hablado con Dios y que le había dicho cómo 
hacerlo. Desde el momento en que le conocí, tuve claro que era un 
psicópata». 

Las experiencias místicas de Sellers eran otra de sus peculiaridades; 
además de hablar con Dios, insistía en que estaba en contacto con Napoleón y 
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con Stan Laurel, guienes le aconsejaban sobre cómo debía actuar en la vida. 

Nada raro en un hombre gue, aparte de consumir toneladas de droga, 
padeció trece infartos. Sufría de una cardiopatía que empeoraba a medida que 
su tren de vida aumentaba. Estuvo clínicamente muerto unas seis veces (antes 
de la definitiva, queremos decir) y afirmaba que había visto el otro barrio y 
que eso le había dotado de poderes de médium. En aquella época ya estaba 
irremediablemente como una cabra. 

En eso de volver del más allá sí que tenía un poco de razón. Cuando 
murió, el cabezón de Blake Edwards hizo una peli de la Pantera Rosa (Tras la 
pista de la Pantera Rosa) con escenas desechadas de las películas anteriores. 
Un pastiche infecto que solo se estrenó para aprovechar la publicidad de la 
muerte de Sellers. Cuando le preguntaron a Edwards por qué lo había hecho, 
respondió: «Es la única vez que he podido trabajar tranquilo con él.» 

No fue Edwards el único director con el que tuvo problemas. Rodó dos 
grandes películas con Stanley Kubrick, otro chalado. Se tenían tanto miedo el 
uno al otro, que Kubrick, un perfeccionista legendario, dejó que Sellers 
improvisara, algo que nunca le permitió a ningún otro actor. Después de 
Lolita y ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, decidieron que por el bien de 
ambos, no iban a trabajar juntos nunca más. Un día a Kubrick le preguntaron 
por Sellers en una entrevista. Su respuesta: «¿Peter Sellers? No le conozco. 
No existe.» 

Otro que no lo soportaba era Billy Wilder, quien lo contrató para Bésame, 
tonto y acabó recurriendo al pretexto de sus problemas de salud para 
despedirlo del rodaje (coincidió con el momento en que batió el récord 
mundial de infartos de corazón y de rayas de cocaína). Tampoco podía ver ni 
en pintura a Woody Allen, con quien trabajó en dos películas. Se cuenta que 
cuando supo de Allen, por primera vez sintió que existía alguien con el 
mismo talento que él, o incluso más, para hacer reír (para los de la ESO, 
aunque no os lo creáis, hubo un tiempo en que Woody Allen era muy gracioso 
y no hacía cosas como Vicky Cristina Barcelona) y le hizo la vida imposible. 
En la patética Casino Royale, tuvieron que echarlo antes de que Orson Welles 
(no tuvo huevos para meterse con ese) le partiera la cara. 

En esa época, su declive personal y profesional ya era más que evidente. 
Daba la impresión de que se quería autodestruir como persona y como actor. 
Sus adicciones aumentaban a pesar de su estado de salud. De hecho, no podía 
ser de otra manera, porque se juntó con Liza Minelli, Roman Polansky y 
Sharon Tate, que no eran precisamente tres angelitos (hasta que la familia 
Manson hizo una visita a Tate y decidió que ya se había acabado la fiesta). 
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Profesionalmente, empezó a aceptar trabajos cada vez de menor calidad: 
películas infectas y anuncios de televisión absurdos. Michael Palin, de los 
Monty Python, cuenta: «¿Por qué las hacía? Es simple: porque le pagaban un 
millón de dólares por película. No podía negarse.» 

Se volvió a casar, esta vez con la aristócrata Miranda Quarry (actualmente 
condesa de Stockton); y luego aún se casó de nuevo, con Lynne Frederick. Él 
tenía cincuenta años y ella veintiuno, y era conocida en el mundillo como una 
trepa que no utilizaba precisamente las manos para ascender. Utilizaba más 
bien la técnica de la ventosa, ya nos entendéis. Evidentemente, ese ritmo de 
vida (mansiones en dos continentes, yates, viajes en jets privados) y las 
separaciones («Soy una estrella del cine y de las pensiones alimenticias», 
dijo) lo llevaron casi a la ruina. Y aun así presentó una oferta a los estudios 
para comprar sus películas y quemar los negativos, porque Dios le había 
dicho que era un actor pésimo. 

Afortunadamente, no pudo hacerlo, y entonces se obsesionó con ganar un 
Oscar. Lo habían nominado por ¿Teléfono rojo? y hacía tiempo que le 
obsesionaba la novela Desde el jardín de Jerzy Kosinski. Con la 
imprescindible Bienvenido Mr. Chance, en la que interpretaba a Chauncey 
Gardiner, un idiota que acaba siendo presidente de Estados Unidos (¿os 
suena?), parecía que el Oscar sería suyo, pero no se lo dieron (el 80 por ciento 
de los que votaban le odiaban. Imaginaos hasta qué punto que acabó ganando 
Dustin Hoffman por la dudosa Kramer contra Kramer), y eso lo sumió en una 
depresión. Una más. 

Durante el rodaje de Mr. Chance, desheredó a sus hijos porque su hija 
Victoria, de catorce años, comentó que lo veía un poco gordo. Como 
venganza, los eliminó a todos del testamento. Decidió volver a divorciarse. 
Viajó a Londres para poner en orden los papeles, pero cuando se alojaba en el 
hotel Dorchester y estaba esperando a sus antiguos compañeros de la BBC 
para irse de copas la noche antes de quedar con el notario, se encontró mal y 
se desmayó. Acababa de sufrir el decimoquinto ataque al corazón. El último. 
Murió dos días después en el hospital Middlesex. 

Como no había tenido tiempo de formalizar los papeles del divorcio, 
Lynne se lo quedó todo. Sus hijos recibieron cada uno una herencia de dos 
mil dólares, una venganza orquestada por su padre en su testamento. Lynne se 
secó las lágrimas y al cabo de seis meses se casó con el productor de 
televisión David Frost, a quien desplumó y del que se divorció para casarse 
con el cirujano más famoso de Hollywood, Barry Unger. Murió alcoholizada 
a los cuarenta años. 
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Con todo, Peter Sellers no pudo dejar de hacer una última bromita a la 
gente, poca (una veintena), gue fue a su funeral. Sellers había dejado previsto 
gue en su sepelio se escuchara In the Mood de Glenn Miller, la canción gue 
más odiaba del mundo. Porgue, de hecho, odió a todo el mundo tanto como 
les hizo reír. 
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Toca hablar de un filósofo que, más que una filosofía, creó una religión. 
Tal vez se trate del pensador que más ha influido en la política universal, en la 
historia reciente y en el mundo moderno tal y como lo conocemos hoy en día. 
Destrozaremos a un busto sagrado (y barbudo) sin el que Pedro Sánchez y 
Susana Díaz no se pelearían a día de hoy y al que, si todavía viviera Pablo 
Iglesias (cualquiera de los dos, el bueno y el de la Sexta) le gritarían: 
«Gracias; contigo empezó todo.» Un hombre que, nacido en mayo de 1818, 
fue casi una bandera tras la que se alzaron los oprimidos y los obreros 
esclavizados de las fábricas. Pero también un borracho, un cerdo, un 
camorrista, un aprovechado, un mal padre, un irresponsable, un pendenciero y 
un cobarde. Bajaremos del pedestal a Karl Heinrich Marx, conocido en su 
juventud como el Moro, y por todo el mundo como Karl Marx. 

Empecemos por su juventud. Karl era estudiante en la Universidad de 
Bonn y llevaba una vida parrandera de aúpa, entre burdeles y borracheras. 

No tocó en la tuna porque no había, pero no hubiera sido raro haberlo 
visto con la bandurria y la pandereta pegando saltitos y amargándole la vida a 
la gente de bien que sale a divertirse por la noche. 

Todo esto hasta que, en el primer semestre de 1836, las autoridades 
universitarias lo expulsaron, entre otros excesos por «desorden nocturno en la 
vía pública y embriaguez». Embriaguez, para los de la ESO, es cuando te 
pones hasta el culo de chupitos, acabas vomitando y le dices a tu madre que 
algo que has comido te ha sentado mal. 

Es entonces cuando el padre de Marx lo factura a la Universidad de Berlín 
y acaba doctorándose en la de Jena, conocida en el ámbito universitario como 
un centro donde se conseguían títulos con relativa facilidad. Y aquí aparece 
otro rasgo de la personalidad de Marx, alejado de la austeridad marxista. Su 
padre le escribe para preguntarle cómo era posible que se gastara más de 
setecientos táleros al año, cuando «los jóvenes millonarios no se gastan más 
de quinientos». No tenemos ni idea de a cuánto equivaldrían hoy en día 
setecientos táleros, pero parece que era ottoe pasta. 

Ese mismo verano, por si la expulsión de la universidad y dilapidar el 
dinero del padre en señoras y alcohol no hubiera sido suficiente, lo procesaron 
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por haber participado en un duelo con armas prohibidas (solo se permitían los 
duelos con espadas, pero él utilizó armas de fuego). No sabemos qué le pasó 
al otro duelista ni el motivo de la disputa, pero la vida de niño pijo borracho 
que llevaba no parece apuntar a una encendida discusión sobre materialismo 
histórico. 

Como el pequeño Karl no servía prácticamente para nada, decidió hacer lo 
que hoy en día continúan haciendo la mayoría de malos estudiantes: dedicarse 
al periodismo. En esa época, los que trataron con él lo describen como un tío 
dominante, impetuoso, apasionado y con una confianza en sí mismo a prueba 
de bomba. No, no hablamos de Pedrerol, sino del padre del socialismo. 

Como apuntábamos antes, la relación de Marx con el dinero no es la que 
uno se imaginaría del fundador del comunismo. Para acabar con su etapa 
«Pocholo en Ibiza», se casó con una aristócrata, Jenny von Westphalen, y lo 
primero que hace ella es pagar las deudas que él había contraído a base de 
juergas y putas. Parece que la lista de acreedores haría que el Gran Vázquez 
pareciera buen pagador. La dote de su esposa tendría que haber dado para 
vivir bien unos años, pero se esfumó rápidamente. Marx, que enseguida captó 
que lo del periodismo no era tan idílico como parecía, se dio a la reflexión, y 
claro, él no estaba dispuesto a ser un trabajador alienado. 

En la noche de bodas, ya perdió una buena parte del dinero que le había 
regalado su suegra: una Caja de madera llena de monedas de gran valor. Los 
novios se la dejaron abierta en la habitación del hotel, bajaron a cenar y, 
cuando volvieron, ya no había caja. Tuvieron que llamar a mamá para que 
acudiera al rescate. 

Ya viviendo en Londres, en un barrio chungo, Marx también se pulió su 
propia herencia y, mientras su familia sufría penurias, él, además de consolar 
a revolucionarias frustradas, se comportaba como un adolescente borracho. 
Tuvieron que sobrevivir a base de pequeñas ayudas que les daba la suegra, 
algún artículo suelto y préstamos de sus amigos, sobre todo Engels, que llegó 
a regalarles una casa. Vamos, un crowdfunding en toda regla. Conclusión: 
Marx era un ni-ni. 

Friedrich Engels, en cambio, era un millonario con conciencia de clase, de 
vasta cultura (para los de la ESO, vasta quiere decir amplia. La cultura basta, 
con «b», es la de Risto Mejide), que hablaba diez idiomas y que le tiraba los 
tejos a cualquier mujer que se le pusiera a tiro. Fue coautor de muchos de los 
textos de Marx. En realidad, fue el campeón mundial en categoría pagafantas, 
en lo que a su faceta intelectual se refiere. 
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Pero eso no es todo. Engels, como decíamos, le regaló una casa en un 
barrio mejor, pero a pesar de ello, el presupuesto no les llegaba. En una carta, 
Marx le escribe que, a pesar de todos sus esfuerzos por reducir gastos, no 
consiguen un equilibrio económico y sus deudas no hacen más que aumentar. 
En otra carta, su esposa, para justificar su nivel de vida, cuenta la razón de sus 
deudas: «por amor a los niños» hay que «llevar una vida de clase media, 
estructurada y respetable». Vamos, ¡que los Marx querían ser burgueses! 

Y tan burgueses. Marx veraneaba en balnearios, pagados por Engels, y sus 
hijas aprendían a tocar el piano e idiomas con los mejores profesores, y hasta 
recibían lecciones de buenas maneras y de dibujo. Marx llegó a poner por 
escrito en una carta que albergaba dudas sobre el marido de una de sus hijas 
porque no tenía claro que fuera de buena familia. Y su mujer, «la» Jenny, que 
esto ya parece un programa de Mujeres, hombres y viceversa, siempre 
firmaba como «baronesa Von Westphalen». 

Ahora bien: se tiende a creer que Marx, con esa barba que llevaba, era un 
dandi o un protohipster. Pero según los informes de la inteligencia prusiana, 
Marx era un cerdo de manual. No se aseaba, no se cambiaba ni lavaba la ropa. 
Algún damnificado habla de que su hedor era nauseabundo, entre alcohol 
rancio y basura. 

El informe de la policía que se conserva sobre su casa dice lo siguiente: 
«En pocas ocasiones se asea, se cepilla el cabello o se cambia de ropa. Le 
gusta emborracharse y, muy a menudo, lo hace durante días, pero cuando 
tiene trabajo, no para ni de día ni de noche. No tiene horas fijas para irse a 
dormir y es habitual que se quede despierto trabajando toda la noche y 
después se duerma en el sofá, totalmente ajeno al trajín de la casa.» 

Si os interesa visitar su casa, está en Londres, en el número 28 de Dean 
Street. Ahora la finca aloja un restaurante llamado Quo Vadis, donde se puede 
reservar la selecta Marx Room para banquetes privados por los que os 
cobrarán un riñón. Queremos suponer que, al menos, pagan a los becarios. 

Sí: pasados sus años mozos, nuestro Carlos siguió siendo un primer 
espada y su relación con las mujeres lo llevó por la calle de la amargura. 

El creador del comunismo tenía criada. (Ya hemos dicho que él lo que 
quería era crear el comunismo, pero ser burgués.) Una criada a la que quería 
mucho, por cierto. Durante un viaje de su esposa para conseguir fondos, él va 
y deja embarazada a la sirvienta. Típico de señoritos. 

Pero es que, encima, no le dio el apellido a su hija y durante mucho 
tiempo hizo creer a todo el mundo que en realidad era de Engels, quien, como 
hemos dicho, se pasaba por la piedra a toda la que se le ponía delante. 
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La criada se Ilamaba Helen Demuth Lenchen y servía en casas desde gue 
tenía diez años. Después de trabajar en varias mansiones, llegó a la de la 
baronesa Westphalen, la suegra de Marx, que, atención, se la regaló a su hija 
cuando se casó. La pobre Helen siguió al matrimonio Marx a París y a 
Londres, cuando ella solo hablaba alemán. 

De hecho, era ella la que, sin cobrar ni un céntimo (hay que joderse con el 
comunista que predicaba la revolución del proletariado) se encargaba de 
cocinar, vestir a las niñas y administrar los pocos recursos que quedaban 
después de los delirios de grandeza de Jenny y de las borracheras de Karl. De 
hecho, Jenny la consideraba su mejor amiga. 

En favor de Marx cabe decir que, en un momento de exaltación de la 
fertilidad, dejó embarazadas al mismo tiempo a la mujer y a la criada. Para 
salvar el partido, que no habría remontado ni Del Potro, Marx volvió a tirar 
del pobre pagafantas de Engels quien, como cuenta el historiador Juan Eslava 
Galán, «era la única buena persona que tenía cerca». 

La mujer de Marx no podía ni ver a Engels, a quien —con razón— 
consideraba un sátiro, y Marx le pidió como favor a su amigo que no 
descubriera el pastel, porque eso podía acabar con sus sueños revolucionarios. 
Engels se comió el marrón e, incluso, en un cruel homenaje, le pusieron al 
chaval su nombre, Friedrich, como el amigo de papá, mira tú por dónde. Y 
este acabó siendo el fundador del Partido Laborista. 

Las andanzas del pichabrava de Marx no acaban aquí. Parece que además 
de sus aventuras prostibularias, en un viaje, mientras su mujer estaba 
convaleciente de la varicela, se le ocurrió acosar a su sobrina, quien se 
resistió. Suponemos que con lo que jumelaba, la chica debió de decirle algo 
así como «contigo se va a acostar mi tía», que en este caso era su legítima, y 
cornuda, esposa. 

La pobre esposa que le dio siete hijos, de los que sobrevivieron tres hijas. 
Por cierto, de las tres, dos se suicidaron. Además, la mujer transcribía las 
obras de Marx cuando estaba sobrio. Tal vez parezca poca cosa, pero 
tengamos en cuenta que la única vez que Marx fue a pedir trabajo en Londres, 
no le admitieron el manuscrito original por su mala letra y que solo El capital 
tiene más de tres mil páginas. Así que cuando vayáis citando el libro, no, no 
nos creemos que hayas leído los seis volúmenes. Si queréis presumir para 
echar un polvo, decid que os habéis leído el Manifiesto comunista, que es más 
cortito. 

Además, Marx era un visionario, porque como explican sus estudiosos, 
formuló todas sus teorías pensando que el comunismo triunfaría en Inglaterra. 
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Jamás imaginó gue se instauraría en Rusia, país donde, a pesar de no haberlo 
visitado nunca, aseguró gue era imposible gue pudiera triunfar una revolución 
socialista. 
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- JACQUES-YVES COUSTEAU 
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1910-1997. 

X TERRORISTA MEDIOAMBIENTAL 
x MALTRATADOR DE ANIMALES 
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Sabemos perfectamente gue con este personaje vamos a atentar contra una 
parte de la infancia de muchos de nuestros lectores gue fueron a EGB. A los 
de la ESO, este atentado biográfico no les hará ni fu ni fa. Como en tantas 
otras ocasiones, no saben de guién estamos hablando. Nuestro personaje goza 
de una reputación inmaculada. Es lo gue tiene la infancia, gue todo lo eleva a 
la perfección. Toda una generación ha disfrutado de sus programas 
documentales sobre los océanos y, por su culpa, quien más quien menos soñó 
con embarcarse en su Calypso. Sin embargo, el defensor del mar era en 
realidad un hombre con un pasado más que oscuro, colaboracionista con los 
nazis, antisemita, con una vida familiar que deja los Colby a la altura de la 
familia de los osos amorosos, pesetero, avaricioso, con un temperamento 
volcánico, un torturador de animales, un arribista con los poderosos y un 
terrorista medioambiental. Vamos ya a hundir la reputación del simpático 
lobo de mar que nos facilitaba la siesta: Jacques- Yves Cousteau. 

Como la mayoría de los franceses execrables que hemos tratado, Cousteau 
se inventó un pasado heroico para poder sobrevivir una vez acabada la 
Segunda Guerra Mundial. Nada extraño. Si Francia como país se inventó un 
relato según el cual ellos habían ganado la guerra a los nazis, los franceses de 
forma particular e individual se sintieron libres para inventarse cada cual una 
historia de la Resistencia. Si todos los franceses que aseguran haber luchado 
en la Resistencia dijeran la verdad, no se entendería cómo Hitler llegó a 
colgar la esvástica en la Torre Eiffel (donde se quedó muchos años). Un poco 
como pasa con el concierto de los Beatles en la Monumental, o el de los 
Rolling en El Calderón, en los que todo el mundo estuvo. Cousteau era un 
oficial naval que recibió la Legión de Honor después de la guerra por, 
supuestamente, haber ayudado a la Resistencia, pero sus biógrafos no 
autorizados, como Bernard Violet, han descubierto que su historia presenta 
unos cuantos datos cuestionables. De entrada, tenemos un problema de 
fechas. 

Sorprende que su primer documental se filmara en 1943, es decir, en 
plena ocupación nazi, y que fuera financiado por los alemanes, porque a 
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Göring también le encantaba eso de ver tortuguitas. Ay, gue algo empieza a 
descuadrarse. 

Los antecedentes familiares del pájaro tampoco ayudan a crear esa imagen 
de héroe antinazi. Su hermano, Pierre-Antoine Cousteau, fue el director de 
una revista de ultraderecha (esto guiere decir como OK Diario, pero bien 
escrita) que se llamaba Je suis partout. Una publicación abiertamente 
colaboracionista con los nazis, antidemócrata, admiradora del Ku Klux Klan y 
antisemita. Cómo sería el hermanito del marino, que cuando acabó la guerra 
fue condenado a muerte. Las influencias de su hermano oceanógrafo 
consiguieron que la pena le fuera conmutada por una condena a trabajos 
forzados primero, y que fuera amnistiado después. 

Con razón diréis que tener un hermano facha no quiere decir nada. Mirad 
a Fernández Díaz (bueno, quizás este no sería el mejor ejemplo), pero es que 
también se han descubierto unas cartas del mismo JYC (como el whisky DYC 
pero con J, que es como se conoce en Francia a nuestro amigo) en las que se 
demuestra que las ideas de su hermano no estaban tan alejadas de las suyas. 

Bernard Violet, que sería más o menos para Cousteau lo que es Ernesto 
Ekaizer para el fiscal Moix, publicó una carta de 1941 en la que el 
comandante se quejaba de las molestias que causaban en Marsella todos los 
judíos que huían de la persecución nazi. En lugar de ir en orden y tranquilitos 
a coger el tren hacia Polonia, querían coger un barco para ir a Estados Unidos. 
Mira que eran raros. 

También fue Violet quien rescató una antigua revista francesa (premio, la 
de su hermano). En ella aparecía una foto en la que se veía a JYC muy feliz y 
Satisfecho en una audiencia junto al director del departamento de cine del 
Tercer Reich, rodeado de centenares de oficiales nazis. Violet también 
descubrió que la misión secreta contra los alemanes a favor de la Resistencia 
por la cual fue condecorado era tan secreta que nadie la recordaba. Extraño. 

Cousteau limpió su nombre de cualquier rastro de nazismo —más o 
menos como Aznar con el franquismo— y en 1981 recibió ochenta mil cartas 
(para los de la ESO, eran como likes o retuits, pero hechos a mano y que se 
pagaban con sellos) en que le pedían que se presentara a las elecciones 
presidenciales francesas. 

Tampoco era tan grave. En España igual un día las recibe Javier Cárdenas. 
Y, en todo caso, puestos a elegir un mentiroso como presidente, ya eligieron a 
Mitterrand, que era más profesional que Cousteau. 

La popularidad mundial de Cousteau se debía al enorme éxito de su 
programa El mundo submarino, producido por la cadena americana ABC y 
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National Geographic, y que se emitía en todo el mundo. Se suponía que era 
un programa ecologista que supuraba amor por los animales. Pues no. 
Cousteau hizo muchas perrerías a los bichos que se encontraba por los 
océanos para que los documentales quedaran la mar de bien. 

Un ejemplo que ilustra lo que contamos es lo que sucedió con Pepito y 
Cristóbal, dos leones marinos de los que el comandante se encaprichó 
mientras filmaba en Sudáfrica. Estos dos animales eran tan inteligentes y 
graciosos que decidió capturarlos y llevárselos por el mundo para filmar 
siempre con ellos. 

Según explica su hijo en unas memorias muy críticas con su padre, 
«retirar a aquellos leones marinos de su hábitat natural, principalmente para el 
entretenimiento del público americano, fue un acto de crueldad. Más aun, las 
cámaras captaron horas y más horas en las cuales papá y la tripulación 
trataban a Pepito y Cristóbal como si fueran animales de circo. No hay 
excusa para hacer lo que les hicieron». 

Los dos leones marinos cruzaron los océanos encerrados en las jaulas que 
los submarinistas utilizaban en sus inmersiones para protegerse de los 
tiburones, encadenadas al Calypso, mientras se hacían heridas tratando de 
escaparse sin entender nada. Sigue su hijo: «Hasta entonces solo habían 
conocido la vida en libertad, así que era perfectamente lógico que se dieran 
golpes contra los barrotes.» 

El final de la historia de Pepito y Cristóbal es tan triste que sería digno de 
un telefilme de los sábados por la tarde de Antena 3. Cristóbal consiguió huir, 
pero un pescador puertorriqueño lo capturó a unos cien kilómetros de la costa 
y lo vendió a una extravagante millonaria norteamericana, quien pensó que 
sería divertido tener un león marino en la piscina de su casa para sorprender a 
los amigos. Obviamente, podéis imaginar cómo acabó... 

A Pepito no le fue mucho mejor. Se comió un sapo de mar (hay que 
recordar que estaba fuera de su hábitat y no tenía al alcance a sus presas 
naturales), se puso enfermo y murió. 

¿Queréis más? Para hacer todavía más negocio, Cousteau montó dos 
parques oceanográficos. Uno en Mónaco, del cual hablaremos luego, y otro 
en París, que acabó cerrando por quiebra económica. Llenó el de París con 
delfines que él mismo capturaba y que tenían que sobrevivir en condiciones 
lamentables en unas piscinas demasiado pequeñas. Tanto es así que la 
mayoría de los animales acabaron suicidándose golpeándose la cabeza contra 
la pared. ¿Se va hundiendo el mito? 
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Hay gue decir gue, en privado, Cousteau sí expresó cierto remordimiento 
por la manera en gue había tratado a estas criaturas, pero en público nunca lo 
reconoció. cMi padre era así, reconocer un error iba en contra de su 
naturaleza.» Y es que el carácter del comandante era, por decirlo suavemente, 
autoritario. Sus socios lo definían como un fucking ring knocker. En 
castellano sería como uno de los que dicen «por mis cojones». 

No se vayan todavía, que aún hay más. Sus documentales, como podéis 
imaginar a estas alturas, estaban absolutamente falseados y muchos de los 
incidentes que sufría el Calypso o los animales en la serie no eran más que 
fruto de trucos, guiones o estudiadas puestas en escena. André Laban, uno de 
sus colaboradores, que durante años formó parte de la tripulación del Calypso, 
afirma que el capítulo en el cual el submarino de bolsillo del comandante se 
quedaba atrapado no era verdad, como tampoco aquel en que Cousteau sintió 
vértigo y se desmayó bajo el agua. En Hollywood corregían los guiones para 
dar emoción y simular cosas que no pasaban. Si hubieran mostrado los filmes 
tal y como los rodaban, habrían sido aburridísimos. 

Y si esto lo hacían con las personas, imaginaos lo que hacían con los 
animales. Hay un capítulo en que capturan un pulpo y, por exigencias del 
guion, el bicho tenía que saltar solito de la cubierta del Calypso para regresar 
al mar. Pero estamos hablando de un pulpo, no de un conejo. Difícil que salte. 
Pues bien, para que el pulpo cumpliera con el guion, le inyectaron una dosis 
de clórax de sodio, equivalente a una granada lacrimógena. ¡Y vaya si saltó! 
Podría haber ganado el Grand National. 

Además, el programa era un anuncio constante de marcas comerciales que 
pagaban directamente al comandante. Cousteau explicaba, mintiendo, que 
siempre rechazó a los patrocinadores y que solo hacía el programa gracias al 
mecenazgo, pero, si veis los documentales, veréis más anuncios subliminales 
que en una campaña de Navidad. Todo el material fotográfico es Nikon, 
abundan los primeros planos absurdos y constantes de motores Iveco (que 
llegan a salir treinta veces en la película sobre el Amazonas) y, por supuesto, 
manga ancha con el material subacuático Aqua-lung, que era de su propiedad. 
Más que un divulgador ecologista fue un hombre de negocios cruel que lo 
consagró todo al culto a su personalidad. 

Pero su gran destrozo ecológico va más allá de putear a dos leones 
marinos, hacer explotar un pulpo o provocar el suicidio de unos cuantos 
delfines. El daño que Cousteau hizo al Mediterráneo todavía trae de cabeza a 
muchos científicos que intentan parar la proliferación de una alga asesina que 
pone en peligro el ecosistema de nuestro mar. 


Página 231 


Vamos por partes gue vienen palabras raras. En el Museo Oceanográfico 
de Cousteau, en Mónaco, se exhibían peces y plantas marinas de todo el 
mundo. Una de estas era la Caulerpa taxifolia, una alga proveniente de los 
mares tropicales, donde su crecimiento es lento y moderado. Hasta aquí, nada 
que decir. 

Pero, un buen día, en Mónaco deciden limpiar los tanques de agua porque 
en las paredes de los mismos prolifera precisamente esta alga y vierten los 
restos de la limpieza de los acuarios al mar. Y empieza el desastre. Las costas 
de la Riviera francesa, las italianas y las españolas se ven invadidas por un 
nuevo ser que lo arrasa todo a su paso. En muy poco tiempo, la Caulerpa 
taxifolia coloniza más de tres mil trescientas hectáreas de costa. 

Su alta toxicidad no afecta a los humanos, pero sí a otras especies, e 
impide que se reproduzca ninguna otra alga o planta, como la posidonia, 
natural del Mediterráneo y de la cual se alimentan muchas especies. Además, 
para su reproducción, el alga ha ido mutando y se ha convertido en un ser 
muy difícil de erradicar. Como dijo la cuidadora de la piscina que se equivocó 
en la mezcla de cloro y creó una nube tóxica: Cousteau, «la has liado parda». 

Nos falta hablar de su vida familiar. Cousteau murió en 1997, pero a estas 
alturas sus descendientes siguen dándose de bofetadas para repartirse la 
herencia (fabulosa, por cierto; murió multimillonario) entre las dos familias 
que lideró y que no pueden ni verse. El ambiente en la cena de Navidad en 
Casa Cousteau es comparable a un comité federal del PSOE. 

Si ya con una familia tenía problemas, tal como se ve en las memorias de 
su hijo Jean Michel, terriblemente críticas, el hecho de que el marinero 
decidiera dejar a su mujer por otra treinta y cinco años más joven no facilitó 
las cosas. Explica Jean Michel que un día su padre le dijo: «Jean Michel, debo 
decirte que tengo una aventura amorosa y que además esta mujer está 
esperando un bebé. La idea de este hijo es un gran consuelo por la muerte de 
Philippe (su hijo que había muerto hacía muy poco en un accidente de 
hidroavión en la desembocadura del Tajo mientras filmaba para el programa). 
Soy un hombre nuevo.» 

Digamos que a su hijo esta noticia no le hizo mucha ilusión, porque 
respondió: «“No, no eres un hombre nuevo, eres un hombre bastante viejo y 
con dos corazones.” Entendí en aquel momento el trato negligente e 
inconsciente hacia mi madre en las últimas décadas de su vida.» 

Cousteau había podido comprarse el Calypso gracias a que su mujer, al 
estilo reina Isabel la Católica, vendió sus joyas cuando se casaron, cuando él 
tenía veintisiete años y ella dieciocho. De hecho, nunca se separó de su 
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primera esposa y no contrajo matrimonio con su nueva pareja, con guien tuvo 
dos hijos (era azafata de vuelo, así gue el capitán tocaba todos los palos: 
tierra, mar y aire) cuando murió su primera mujer. 

Su viuda ha guedado como presidenta y heredera de la Fundación 
Cousteau y las relaciones entre una parte de la familia y la otra son más bien 
difíciles; solo se ven en los tribunales para pleitear sobre quién está 
legitimado para explotar comercialmente el apellido Cousteau en una 
ensalada de sociedades que van de la denominada Fundación Cousteau al 
Equipo Cousteau o la Cousteau Society, además de la Ocean Futures Society. 
Todos ellos luchando por los derechos de autor de los documentales. 

¿Y el Calypso? Pues en medio de todas estas peleas se hundió en Singapur 
y su reflote endeudó a la Fundación. El gobierno francés no quiso sufragar el 
gasto a pesar de la petición popular y, al final, fue subastado como un 
monumento a la megalomanía del Señor de las Profundidades. 
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- FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE 


1928-1980. 
xX MALTRATADOR DE ANIMALES 
X MENTIROSO 
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Este es un nuevo capítulo de la serie «Destruye tu infancia». No podíamos 
destrozar a Costeau sin quitarle el chaleco a nuestro equivalente patrio, un 
hombre que marcó a generaciones enteras, que despertó el interés por la 
naturaleza de miles de jóvenes y que fue una verdadera estrella mediática. 
Vamos a dar de comer a las fieras con la historia de un hombre admirado en 
todas las familias, un tipo al que lloró el país entero cuando murió. Amigos, 
destrozaremos a un tío que era médico, naturalista, pionero de la ecología y 
maestro de la televisión. Pero también un interesado, maltratador de animales, 
mentiroso, más franquista que Martínez el Facha y un déspota. Hablaremos 
de Félix Samuel Rodríguez de la Fuente. 

Ya os imaginamos escuchando la brutal sintonía de Antón García Abril y 
cerrando los ojos mientras volvéis a aquellos años. Pues ya podéis ir 
despertando. Félix era un tramposo de manual. Si nos parecía escandaloso lo 
que hacía nuestro amigo Jacques en su Calypso, os vais a quedar de piedra 
cuando os enteréis de lo que hacía este tío. Empezaremos por la escena más 
famosa de sus documentales. Un águila se lleva a una cabra sobrevolando las 
montañas. Unas imágenes impactantes que nos dan una idea de la fuerza de 
un águila real, y que lo hicieron famoso en el mundo entero porque las 
emitieron las televisiones de más de cincuenta países. Pues no: todo trampa. 

El amigo Félix (quien, por cierto, era estomatólogo y había trabajado de 
dentista en la clínica del doctor Baldomero Sol, un dato totalmente inútil pero 
que nos apetece contaros) primero intentó que el águila agarrara una cabra 
pequeña (con las patas atadas, claro) y se la llevara volando, pero el pajarraco 
no podía con ella porque la cabra pesaba demasiado. Así que pilló otra cabra 
salvaje (un muflón), la vació por dentro —después de matarla, eso sí—, y la 
rellenó de paja. De esta forma ya era más ligerita. Para rodar la escena se 
tuvieron que cargar a cuatro cabras. No está mal. 

Pero aún hay más. Otra de las escenas más conocidas es aquella en la que 
en una madriguera, una alimaña o una serpiente se zampa a unos pobres 
conejitos. Obviamente, lo que hacía Félix era meter a los dulces conejitos en 
la madriguera, poner la cámara a grabar y entonces soltaba la serpiente (o la 
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alimaña) y empezaban los chillidos. Se grababa una pequeña matanza que él 
mismo había fraguado. 

Tal vez 650 os parezca poco, unos conejitos más o menos, unas cabritas... 
no importa. A ver este otro ejemplo. Nuestro doctor le secciona los tendones a 
un jabalí para que no se escape y filma la escabechina que hacen los lobos con 
él. Claro está que no hizo solo una toma. Los alaridos del jabalí tampoco son 
de la escena que acabamos viendo. Se grabaron todos los que emitieron los 
jabalíes devorados y después se utilizaron los más dramáticos. Una especie de 
snuff movie pero con animalitos. 

Los lobos eran suyos, los había criado él, estaban acostumbrados a De la 
Fuente y este los tenía casi amaestrados, de modo que estaban encantados con 
su lobo alfa. Él les conseguía la comida sin que ellos tuvieran que mover una 
zarpa, como la vez en que se comieron decenas de ovejas para que el ínclito 
pudiera ilustrar cómo los lobos atacaban a los rebaños. Incluso parece que 
ponía vallas electrificadas. Eso a lo mejor ya no les gustaba tanto. El lobo era 
denostado por la población rural española y Félix consiguió cambiar la 
percepción de la gente sobre este animal, pero a costa de que muchos pastores 
llegaran incluso a amenazar de muerte al famoso naturalista, que dejó de 
caerle bien a todo el mundo. 

Rodríguez de la Fuente era un maestro en el arte de la cetrería (para los de 
la ESO, como cuando dejas suelto por la disco a tu colega, que es un pájaro 
de cuenta, a ver si pilla cacho). Y una de sus escenas más repetidas era poner 
a un pequeño mamífero atado en una roca y enviar a alguno de sus halcones o 
sus águilas a acabar con el bichito. 

Vale, ya hemos visto que más que documentales, sus reportajes eran 
números de circo. Solo nos falta la cabra y el oso bailando sobre una pelota. 
No obstante, tal vez os preguntéis cómo era realmente Félix Rodríguez de la 
Fuente. Pues menos sus hijas, que siempre han dicho que era un trozo de pan, 
parece que era un poco como Luis Enrique, que quería hacerse respetar a base 
de mala leche. Si algo salía mal (pongamos que un muflón se movía y se 
veían las cuerdas que lo sujetaban antes de que fuera devorado por un águila), 
la tormenta desatada de gritos e insultos hacían que el Yoyas pareciera Papá 
Pitufo. 

Uno de sus colaboradores más íntimos fue Miguel Delibes Setién, hijo del 
gran escritor. En una entrevista en Salvados de Jordi Évole, Delibes Setién 
recordaba la mala leche del amigo Félix: «Mi primer artículo me lo rompió en 
las narices.» Según Delibes Setién, Félix era un hombre un poco peculiar, 
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defendía que Franco era hipogenital, y exigía que en los restaurantes le 
sirvieran la carne lo más cruda posible, porque eso favorecía la masculinidad. 

Delibes Setién también confirmó en ese mismo programa las trampas en 
la filmación de los documentales: «Tenía muchos animales en cautividad, que 
eran las verdaderas estrellas de los rodajes. Un día, mi padre (el de Cinco 
horas con Mario) vino a ver uno y le dijo a Félix que eran mucho mejor las 
trampas que las imágenes reales. El gran mérito de Félix es que era un gran 
editor de imagen: cuando la gente en casa veía un lince al acecho de unas ocas 
salvajes, lo que no sabían era que el lince estaba en Guadalajara y las ocas, en 
Doñana.» 

Y ¿quiénes eran sus amigos? A pesar de las fotos con execrables como 
Charlton Heston (a quien enseñó cómo se tenía que tratar a los halcones 
durante el rodaje de El Cid), los amigos de Rodríguez de la Fuente fueron 
mucho peores. Uno de ellos fue Francisco Franco (para los de la ESO, aquel 
Doctor Maligno patrio bajito y con voz de pito). Se conservan muchas cartas 
y el biógrafo Benigno Varilla da detallada cuenta de algunas en su libro. Hay 
una en la que se queja de que los ingenieros del ICONA quieren cerrar su 
centro de halcones. Él le escribió a Paquito y le ampliaron el centro con unas 
instalaciones mucho más modernas. Dicho y hecho. 

Pensad que de 1971 a 1974, Félix Rodríguez de la Fuente fue el español 
más famoso del país, solo por detrás del propio general Franco. Ni Amancio, 
ni Lola Flores, ni Esteso, ni Pajares: ¡Félix! 

Incluso, el 21 de octubre de 1964, fue el protagonista exclusivo de la 
portada del ABC con el titular «El cetrero mayor del Reino», y el gran 
periodista Joaquín Soler Serrano inició una campaña para que ingresara en la 
Real Academia de la Lengua (pensad que esto de la RAE antes era algo 
serio), porque defendía que era «el español con mejor prosodia». 

Era una relación de ida y vuelta. "También nuestro amigo Félix le hacía 
encarguitos a Franco, como la vez en que llevó unos halcones al rey saudita 
como regalo personal del dictador. 

Además, parece que, tras la muerte del dictador, continuó teniendo 
influencia en las altas esferas de poder. Según cuenta Varilla, no tenía 
suficientes fondos públicos para su expedición a Alaska (que fue, por cierto, 
la última) y hablaron con el rey Juan Carlos, quien desbloqueó más fondos. 

Y es que, al parecer, lo único que le preocupaba era su carrera. No tenía 
aficiones ni vicios (y eso sí que no, mira) ni casi amigos. 

Pero Félix Rodríguez de la Fuente no se acaba con su muerte. Y no nos 
referimos a la horrible canción de Enrique y Ana, que demuestra que 
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demasiado bien hemos salido los de nuestra generación a pesar de haber 
estado expuestos a esas torturas en nuestra más tierna infancia. Por cierto, la 
letra de la canción es de jGloria Fuertes! Un saludo a Javier Marías. Félix se 
mató en un accidente de avioneta en Alaska, pero, según Iker Jiménez, el rey 
de la investigación científica y rigurosa, hubo una conspiración y lo 
asesinaron. 

Y aquí es cuando llegamos a eso que nos gusta tanto: las teorías de la 
conspiración de andar por casa. Vamos por partes: parece ser que Félix 
Rodríguez de la Fuente era molesto para los poderosos, porque, según la 
teoría de Iker Jiménez, tenía bastantes posibilidades de convertirse en 
presidente del gobierno. Como si hoy en día se presentara Belén Esteban. 

Según el documental, Félix estaba preocupado cuando se fue a Alaska. Lo 
demuestran los testimonios como el del periodista Santiago Peláez, que lo 
entrevistó para el programa 625 líneas. Según Peláez, Félix estaba 
desconocido en su última entrevista; la tuvieron que repetir varias veces 
porque se equivocaba continuamente y eso a él no le pasaba nunca. No era él 
mismo. Pero esta teoría de la conspiración está cogida por los pelos. A lo 
mejor tenía resaca. En eso, nosotros somos unos maestros. 

Hay más cosas. Por lo visto, antes de embarcar en la avioneta Cessna en la 
que sufrió el accidente, Félix exclamó: «¡Qué lugar más hermoso para 
morir!» Además, antes de pirarse a Alaska, dejó firmados unos poderes para 
su mujer y puso en orden su herencia, que era millonaria (no olvidemos que 
su enciclopedia por fascículos sobre la fauna que publicó Salvat vendió 
dieciocho millones de ejemplares solo en España). También quiso hacerse una 
foto con todo el equipo de rodaje, algo que no había hecho jamás (ya hemos 
comentado que era un jefe un tanto cabroncete). 

Su entierro en Poza de la Sal fue multitudinario, pero su viuda decretó que 
debía descansar eternamente en un panteón que se construyó en Burgos. Los 
vecinos de Poza de la Sal se negaron en rotundo y organizaron 
manifestaciones para impedirlo. La situación se puso tan tensa que el traslado 
del cadáver se tuvo que hacer de madrugada y con protección policial. 

En toda España hay monumentos que lo recuerdan. También le hicieron 
uno en Alaska, en el punto exacto donde se estrelló el avión, pero ya no lo 
encontraréis porque hace pocos años lo derruyeron para construir una 
carretera. En España, su legado tampoco ha perdurado, porque la fundación, 
que dirigían sus hijas, se arruinó y se despidió a los trabajadores después de 
hacer negocios con Alfonso Rus (el de mil, dos mil, tres mil, doce mil, dos 
millones de pelas) y Marcos Benavent, el yonqui del dinero. 
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CHARLIE RIVEL 
1806-1983 
x MACHISTA AGRESIVO 
x PADRE DICTADOR 
x NAZI 
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Seguimos con nuestra campaña «Destruye tu infancia». Tras destruir a 
Costeau y Félix Rodríguez de la Fuente, desmaquillamos y quitamos la peluca 
a Otro mito equivocado de nuestro país. Un payaso que da miedo. 
Adoptaremos una expresión de su profesión para exclamar «¡más difícil 
todavía!»: os hablaremos de un catalán que fue reconocido en vida como el 
mejor payaso del mundo; un hombre al que le concedieron la Creu de Sant 
Jordi (para los de la ESO, como si te regalaran un aprobado sin haber dado 
una en el examen) y que ha sido venerado por muchas generaciones que se 
han partido de risa con su alarido en la pista de circo. Pero resulta que 
también era un machista agresivo, un padre dictador, un hombre avaricioso, 
un mal hermano, y que tiene una cara B tan oscura que lo relaciona con los 
mismísimos Hitler, Góring y Goebbels (como Los tres cerditos pero con 
esvástica). Vamos a llorar todos cuando descubramos las verdades sobre 
Josep Andreu i Lasserre, conocido en el mundo entero como Charlie Rivel. 

Rivel forma parte de una amplia familia de artistas de circo que él intentó 
eclipsar, con su manera de ser y con su fama. Para entendernos: es como si 
Prudencio Induráin hubiera conquistado la fama a base de hacer que la gente 
se olvidara de Miguel. Rivel fue un payaso genial; sin duda alguna, fue mejor 
payaso que Pruden ciclista, pero su fama se impuso en el imaginario popular 
por encima de la de su familia, que también era genial. Como mínimo, tanto 
como él. 

La fama de Charlie fue tan impresionante que incluso Federico Fellini (un 
director de cine, no una marca de pasta ni un jugador de la Juve) le rindió 
homenaje en 1971 con la película Los clowns, y en 1973 actuó como estrella 
invitada en el festival de Eurovisión —mientras se hacía el recuento de votos 
—, Para entretener al público. Cabe añadir que antes en Eurovisión había un 
nivel musical bastante decente (aquel año Mocedades representó a España, 
ahí es nada) y que las votaciones eran una pesadez. Ahora han conseguido 
exactamente lo contrario. 

La cúspide de la fama de Charlie Rivel, cuando de verdad arrasó, llegó en 
los años treinta y cuarenta, especialmente en Alemania, donde Los Rivels, 
que era como se llamaba la compañía fundada por el padre de Charlie (Pedro 
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Andreu) junto con su madre (Marie-Louise Lasserre) eran imbatibles y 
llenaban la Scala de Varietés de Berlín —con capacidad para dos mil 
espectadores— tres veces al día. 

La troupe de los Rivel, bajo la firme batuta del patriarca y su mujer, 
estaba formada por sus cinco hijos: Charlie, Polo, René, Marcel (Celito) y 
Roger (después conocido como Rogelio Rivel y que acabaría siendo el 
archienemigo de su hermano, en una pugna que recuerda a la de los hermanos 
Dassler cuando se pelearon y acabaron creando Adidas y Puma, 
respectivamente). 

Cuando Hitler decidió invadir Europa, Los Rivels estaban de gira por 
Dinamarca, pero tenían una serie de contratos firmados para actuar en 
Alemania. La familia vivía en un casoplón cerca de París (Chennevieres-sur- 
Marne), que el padre había comprado después de vender el circo Reina 
Victoria de Barcelona. Las diferentes posturas ante lo que estaba sucediendo 
en Europa dividieron a la familia. Por un lado, los hermanos menores 
sostenían que no podían actuar para los nazis y querían cancelar los 
espectáculos y volver a Francia; por otro, Charlie, quien ya sentía evidentes 
simpatías hacia la nueva ideología, defendió que se tenía que cumplir con lo 
que se había pactado. 

Como decirle que no a Hitler y sus empresarios no era nada fácil, Los 
Rivels volvieron a Alemania y allí fue donde nuestro payaso del alarido se 
portó como un cerdo con toda la familia. Intentó convencer a su padre, que en 
aquel momento tenía sesenta y un años, de que dejara el liderazgo de la 
compañía en sus manos. El padre y los hermanos se oponían a ello, porque 
Charlie ya daba muestras —según las palabras de sus hermanos— de ser 
autoritario, de tener una ambición desmedida y de que lo único que deseaba 
era tener cerca mucha gente que lo halagara y hablara bien de él. Un Cristiano 
Ronaldo con la cara pintada y peluca, para entendernos. 

Ser el jefe suponía decidir sobre los números del espectáculo, en los que 
Charlie siempre era la estrella, y administrar los ingresos, cerrar contratos y 
organizar las giras. Ni los padres ni los hermanos se fiaban de Charlie, que 
decidió escindirse del clan familiar y establecer el suyo propio. Ahora bien, lo 
hizo arramblando con todo lo que pudo: números, atrezo y los detalles que el 
patriarca había creado durante años. 

El problema fue, entonces, la gestión del nombre. Rivel, que a lo largo de 
los años de éxito continuado había creado una prolífica red de contactos con 
las autoridades nazis, llevó a su familia ante los tribunales para quedarse con 
el nombre comercial de Los Rivels. La demanda no la puso ni en España, su 
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país, ni en Francia, donde residía. La puso en la Alemania nazi, porque sabía 
que era donde tenía más posibilidades de ganarla. Ante eso, su padre cortó 
toda relación con él, al igual que sus hermanos. Los Ewing de Dallas son la 
familia de Peppa Pig al lado de los Rivel. 

El 17 de noviembre de 1935 empieza el primer proceso contra la familia 
Rivel propiciado por la denuncia de Charlie ante los tribunales nazis de 
Frankfurt. Sin embargo, la sentencia no es tan favorable para Charlie como él 
esperaba, porque el resto de la familia tiene tanto prestigio como él. Así, se 
determina que la troupe se quedaría el nombre original, Los Rivels, y que 
Charlie podía utilizar el «Rivel» cuando actuara en solitario. Su idea de crear 
otro clan de Rivels, que era la marca famosa en la época, fracasó. Charlie, al 
más puro estilo Bartomeu, impugnó la sentencia y volvió a denunciar a sus 
hermanos más adelante, en 1958 y en 1978, siendo octogenario y cuando la 
gloria era ya toda suya. 

Con la troupe descabezada, los Rivel se vuelven a Francia, donde 
empiezan a colaborar con la Resistencia, mientras que Charlie se queda en 
Berlín como gran estrella de un régimen que lo idolatraba; llegó a actuar en 
una película dirigida por Góring en la que compartió cartel con la amante del 
dirigente nazi. 

Aquí es donde empieza la gran polémica entre los defensores y los 
detractores de Charlie, muchos de ellos de su propia familia. ¿Realmente 
estaba comprometido con el régimen nazi y por el hecho de quedarse en 
Alemania no podía hacer otra cosa? El mismo Rivel, en sus memorias, Pobre 
payaso, pasa de puntillas por el tema y afirma que Berlín no era el sitio 
idóneo para saber qué estaban haciendo los nazis. Salvo que uno pasara 
casualmente por los barrios judíos, el cuartel de la Gestapo o las librerías 
saqueadas para quemar sus volúmenes... Desde luego, en Berlín no sucedía 
nada. 

La relación entre nuestro payaso de Cubelles y Hitler se descubrió un 
poco más tarde, cuando el historiador alemán Henrik Eberle publicó un libro 
titulado Cartas a Hitler, donde recopila las misivas que varias personas 
enviaron al Führer, un poco como el «Luis, sé fuerte» de Rajoy a Bárcenas. 
En 1943, Rivel envía a Hitler la siguiente felicitación por sus 54." 
cumpleaños: «Su Excelencia, reciba también este año mi más efusiva 
felicitación por su cumpleaños. Que el Señor [no sabía que Hitler no creía en 
Dios] le siga regalando energía y fuerza, y que bajo su mando los pueblos 
europeos consigan la victoria final y una Europa nueva y feliz.» 
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Sí, de acuerdo, también en este caso ocurre lo de que no se podía hacer 
otra cosa, que si no ibas a la fiesta en el Chiquipark de Adolf, te la jugabas, y 
que había que hacerle la pelota. Pero... es que hay formas y formas. Rivel, en 
esta y otras muchas cartas que envía al Führer, se despide siempre con la 
fórmula Heil, Hitler, que solo era obligatoria para militares y miembros del 
partido nazi. Igual se le iba un poco la mano en lo de hacerle la pelota. 

Cuando la guerra acabó, Rivel se pasó cinco años sin actuar y no pudo 
volver a España hasta que envió una carta al general Franco, quien le 
concedió de nuevo el pasaporte español. A partir de entonces, se instaló en 
España y reemprendió las acciones legales contra el resto de su familia. 

Si con la parte de la familia con la que cortó por lo sano en 1935 la 
relación era más difícil que una asamblea de Podemos, con la que viajó y 
formó su propia troupe la cosa tampoco fue mucho mejor. 

Jacques, su nieto, hijo de Paulina Schumann (hija mayor de Charlie, que 
en cuanto pudo salió por patas para huir de su padre y se metió de amazona en 
el circo Schumann) cuenta que «Charlie Rivel era autoritario, pero limitado y 
primario. Las mujeres no eran nada para él. Era un machista y malo en todos 
los sentidos, pegaba a sus hijos e incluso a mí con el cinturón, aunque fuera 
un profesional de gran inteligencia y talento. Los Rivel eran una familia 
estúpida y destructiva, aunque los Schumann tampoco eran mucho más 
inteligentes». ¡Bienvenidos al maravilloso mundo del circo! 

La misma fuente cuenta que Charlie Rivel se dirigía a su hija con el 
cariñoso apelativo de puttana, porque, después de divorciarse de Albert 
Schumann, salía con sus amigas de fiesta. ¡En 1970! 

El nieto tiene muchos motivos para estar cabreado, porque en toda disputa 
familiar siempre hay una cuestión de dinero. Rivel, en su testamento, solo 
habla de los tres varones (Valentín, Carlos y Juan) y se olvida de Paulina, 
según relató el propio Jacques en una entrevista concedida al periódico Ara. 

Después de recibir la Creu de Sant Jordi —que levante la mano quien aún 
no la tenga— Rivel hizo su última actuación en Madrid, en la Ciudad de los 
Muchachos, en 1983. Según el director del circo, se sentía triste porque solo 
le habían ido a ver los intelectuales y gente del mundo de la cultura, pero no 
el pueblo de Madrid, que era quien él quería que fuera. 

La verdad es que fue frustrante porque, justo antes de la actuación, hizo 
unas declaraciones altisonantes a la prensa: «Sé que todo Madrid me volverá 
a demostrar lo que me quiere.» Y parece que no fue para tanto. De todas 
maneras, en Madrid recibió la medalla de la Orden del Mérito Civil y 
concedió varias entrevistas en las que dijo que se sentía orgulloso de unas 
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cuantas cosas, por ejemplo, de tener tres estatuas erigidas cuando todavía 
estaba vivo (un pelín vanidoso el hombre), y de haber ganado un concurso de 
imitadores de Charlot en el que participaba el propio Chaplin (aquí nos surgen 
unas preguntas: ¿qué había bebido el jurado? y ¿qué cojones hacía Chaplin 
intentando ganar aquel concurso?). 

Tampoco tenía mucho acierto en escoger los médicos. En esas entrevistas 
hablaba de cómo uno le había dicho que podía seguir trabajando quince años 
más. Murió al cabo de pocos meses. Debía de tratarse del profesor Bacterio, 
porque Menguele la había palmado hacía tres años. 

En fin, que ya sabemos por qué algunos payasos dan ese miedo 
inexplicable a los niños. 


Página 244 


- HANS CHRISTIAN ANDERSEN E 


me aae m0 e — 


ΝΠ 1875 


X REPRIMIDO SEXUAL 
x TARADO 
x HISTÉRICO 


Página 245 


Llegados a este punto, ya hemos destrozado varios ídolos de nuestra 
infancia, y ya gue estamos puestos, le vamos a guitar el vestido a la princesa 
de los cuentos. Hemos dado un repaso a payasos filonazis gue divirtieron a 
varias generaciones y maltratadores de animales gue despertaron vocaciones 
en la zoología, así gue ahora le toca a una presa de caza mayor, uno de los 
escritores más leídos de la historia, autor de innumerables cuentos gue forman 
parte de la cultura popular y que han sido llevados al cine montones de veces. 
Es el turno de un tío más feo que Michael Reiziger, reprimido sexual —pero 
que podría haber posado para nuestro exhumado Salvador Dalí en El gran 
masturbador—, chalado, vanidoso, obsesivo, insoportable, histérico, cruel y 
acomplejado. Vamos a partirle la cara, y su inmensa nariz, al creador de La 
sirenita, El patito feo, El soldadito de plomo, El traje nuevo del emperador, 
Las zapatillas rojas, La princesa y el guisante y La pequeña cerillera. Sí, 
amigos, ya podéis tirar a la basura todos estos cuentos y comprar el último de 
la Patrulla Canina, porque vamos a hacer trizas a Hans Christian Andersen. 

Antes de nada —y esto no es culpa suya, pobrecillo—, Andersen era ottoe 
feo. Pero con avaricia. Sufría de gigantismo y tenía unas dimensiones 
absolutamente desproporcionadas. Era como su patito feo, pero que en lugar 
de convertirse en cisne, se hubiera transformado en Godzilla. De hecho, para 
la descripción de El patito feo («era muy largo y muy feo»), no le hizo falta 
mucha imaginación: con mirarse a un espejo tuvo bastante. El poeta y crítico 
sir Edmund Grosse escribió una semblanza del autor para su sexagésimo 
aniversario que decía: «Las piernas y los brazos son largos y desafían 
cualquier proporción, las manos son grandes y planas, sus pies, tan grandes 
que nadie le robaría las botas. Y la nariz, pongamos que de estilo romano, es 
desproporcionadamente dominante en su faz. Cuando uno se despide de él, lo 
único que recuerda es la nariz.» 

Eso sí, Andersen hubiera sido un genio de los selfies. Esas poses 
antinaturales poniendo morritos no son nada comparado con lo que hacía 
nuestro escritor en cada sesión fotográfica. No solo se maquillaba, sino que, 
para no salir tan monstruoso en las fotografías, tenía perfectamente estudiados 
los ángulos que daban bien en cámara o que, al menos, no le hacían tan 
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grotesco. Cada sesión duraba horas y desesperaba a los fotógrafos. El ángulo, 
la distancia, la iluminación. Era una especie de Photoshop decimonónico. 
Como si Rossy de Palma repitiera la sesión hasta gue saliera como Charlize 
Theron. 

Pero para entender al atormentado personaje gue descubriremos poco a 
poco, hay gue remontarse a su infancia gue, como en el caso de tantos otros 
execrables, fue bastante dura. Para empezar, nació en una cama gue su padre 
había construido con restos de felpa del interior de un ataúd. Empezamos 
bien, ¿eh? 

Su familia era muy pobre, tanto que de pequeño no solo tuvo que dormir 
en la cama-ataúd, sino también debajo de un puente, y se vio obligado a pedir 
limosna, una experiencia que él mismo incluyó en su obra. Mira que hay 
sitios más fáciles para pedir limosna, pero si naces en Dinamarca, es una 
auténtica putada. Como él mismo cuenta en sus memorias: «Mi padre me leía 
mucho y me daba libros, pero nunca jugué con otros niños. Siempre estaba 
solo.» Hans era un niño de aspecto monstruoso y con unos terrores 
patológicos que le provocaban ataques de histeria tan bestiales que incluso 
sufría convulsiones. Algún médico le diagnosticó, erróneamente, que sufría 
epilepsia. En fin, no sabemos en vuestro cole, pero en los nuestros no le 
hubieran cogido ni de portero. Imaginaos: «Me han marcado un 
GO0000000L», y hala, a ponerse como la niña del exorcista. 

Por si fuera poco, su padre murió cuando tenía once años (Hans, no el 
padre), y tuvo que ponerse a trabajar de lo que fuera. Su madre, mientras 
tanto, se dedicaba a beber sin parar con una amiga adivina que le había dicho 
que su hijo acabaría iluminando la ciudad donde nació. Queda claro que esta 
sí que era una buena pitonisa, y no, esta no era hija de Dalí. 

Tres años más tarde, Hans se cansó de que su madre estuviera siempre 
borracha y con la mujer de las velas negras y decidió probar suerte en el 
Royal Theatre, donde empezó a triunfar como soprano. 

Sí, sí. Soprano como Montserrat Caballé o Maria Callas. (Para los de la 
ESO, soprano no solo es un mafioso de Nueva Jersey; también se refiere a 
una voz aguda en la ópera.) Pero, como no podía ser de otra manera, este 
cuento no tiene un final feliz. A Hans le cambió la voz y, en medio de una 
función, la Callas se transformó en Joaquín Sabina. Y con esas se acabó su 
carrera escénica. La gente de la ópera lo tomó por un lunático, pero eso no es 
nada. Descartada esta faceta, quiso ser bailarín, pero era demasiado perezoso. 
Él mismo reconocía que aquellos fueron los años más oscuros de su vida. 
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De todas maneras, como Hans tenía otros talentos, empezó a escribir 
obras para el teatro y, a partir de ahí, poemas y cuentos gue publicó en 
periódicos. Pasó por la universidad y a los veinticuatro afios era ya un autor 
reconocido y de cierta fama, aunque él afirmaba que lo que de verdad le atraía 
era la «literatura seria» y, especialmente, la de viajes, que no tenía ningún 
interés en los cuentos de hadas. Un visionario, nuestro Hans. 

En el teatro se enamoró perdidamente del hijo del dueño, Edvard Collin. 
Le escribía cartas en las que le decía cosas como «nuestra relación es como 
los misterios, no debe ser analizada» o «Sufro por ti como una chica 
calabresa». Una expresión bastante curiosa. Su amor no fue correspondido. 
Collin comentó muchos años después que no corresponder a Hans le había 
hecho mucho daño al escritor. Lo que no comentó es lo que le soltó en una 
carta que le escribió a Hans: «Hablar contigo de ti me molesta tanto como 
cuando alguien araña un cristal.» ¡Eso es amabilidad vikinga! 

Parece que Hans murió virgen. (Para los de la ESO: sí, eso puede suceder. 
Ha habido casos, pero tú no te agobies.) Aunque eso no significa que no 
tuviera vida sexual. Cada vez que se masturbaba ponía una cruz en su diario 
y, Obviamente, tenía muchas marcas: hay páginas de su diario que parecen el 
cementerio de Arlington. Especialmente durante el tiempo que se conoce 
como su «periodo erótico», que incluyó un viaje a París, donde se iba de 
putas, pasaba la noche sin tocarlas siquiera, se volvía al hotel y se la 
machacaba como un mono. 

De hecho, cualquier cosa le hacía trazar muchas cruces en su querido 
diario, para entendernos. Como cuando se enamoró de Ribor Voigt, hermana 
de un amigo. La vio pasar en camisón una vez y puso dos cruces en el diario. 
Después, desesperado, escribió: «Dios, dame una razón para seguir viviendo, 
dame una novia.» Voigt y él mantuvieron una correspondencia apasionada. 
Ella quería que él la librase de su compromiso con su prometido (cómo 
tendría que ser el otro para que prefiriera a Andersen) y se escaparan juntos, 
pero nada de eso llegó a suceder. Cuando Andersen murió, llevaba como 
colgante una bolsita con una carta de Ribor Voigt. 

También se enamoró de una soprano, Jenny Lind, que tampoco le 
correspondió, y del gran duque de Weimar, Carl Alexandre von Saxe. Parece 
que este sí que le correspondía o, al menos, un poco, según se observa en una 
carta que le escribió y en la que Andersen le decía: «Esta última vez que nos 
vimos sentí que estabas más ardiente, más afectuoso conmigo. Conservo cada 
pequeño gesto en mi corazón. Como cuando me dejaste tu capa y me la eché 
en los hombros. No solo me calentó el cuerpo: mi corazón brilló 
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ardientemente.» Pero, aunque se daban la mano en público y hasta se llegaron 
a besar en una ocasión, la cosa no fue más allá con el duque. Conclusión: 
Andersen era un pagafantas y el duque un calientabraguetas. 

Pero no hay nada mejor para entender cómo era realmente Hans Christian 
que la anécdota de su visita a otro execrable, Charles Dickens. Dickens, que 
era un admirador de Andersen, tuvo la desafortunada idea de invitarlo a que 
se quedara con él una semana. Lo primero que descubrieron era que el inglés 
del autor de La sirenita era muy básico y que no se entendía casi nada de lo 
que decía (la semana prometía), pero eso era una tontería comparado con lo 
demás. Andersen necesitaba ser el centro de atención todo el tiempo y se 
alteraba cuando el matrimonio Dickens (que estaba en plena crisis) no le 
hacía caso. Uno de los días más delirantes fue cuando recibió una carta de su 
editor con una crítica negativa que había aparecido en un periódico. Andersen 
se pasó el día llorando, ahí, tirado en el jardín en Kent... ¡Pero que estaba en 
Inglaterra, con ese clima benigno! Lo cierto es que la inmensa vanidad de 
Andersen ya quedó bien manifiesta cuando escribió en su diario: «Mi nombre 
empieza a brillar. ¡Ese es el único propósito de mi vida!» Este perla nace 
ciento cincuenta años después y arrasa en Gran Hermano. 

Pero agarraos, que sus días en casa de Dickens fueron aún más 
desquiciados. Andersen se quejaba, por ejemplo, de unos callos que le habían 
salido en los pies en tan solo una hora porque en las botas llevaba escondidos 
un reloj de pulsera, la cartera, unas tijeras, una navaja, dos libros y algunos 
papeles. No es que tuviera los pies grandes, ¡es que llevaba botas varias tallas 
mayores! La semana se convirtió en... ¡cinco!, y Charles Dickens las 
recordaba como las peores de su vida. 

Pero vamos a aquello que hizo famoso a nuestro execrable: sus cuentos. 
Muchas veces nos han llegado versiones muy edulcoradas, sobre todo a través 
del cine, pero en realidad contienen una dosis de crueldad solo comprensible 
viniendo de una mente perturbada. 

Empecemos por La sirenita. Muchos recordaréis la película: el príncipe se 
enamora de ella al final y se casan con música sabrosona, etc. Pues no. En el 
cuento original de Andersen, el príncipe se casa con otra y ella, como no se 
casa, se convierte en espíritu etéreo, en hija del aire. Vamos, que le dan 
Calabazas y la palma, y eso después de que la bruja de los mares le cortara la 
lengua para que no lo pudiera contar. Claramente, estaba proyectando su 
miserable vida sentimental, además de ser más gore que Saw. 

O El soldadito de plomo. Pero qué cabronazo. El soldadito que solo tiene 
una pierna se cae por una ventana, va a parar a una alcantarilla, lo persigue 
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una rata, se lo come un pez y, cuando llega a casa, el niño lo tira a la 
chimenea y se funde. Preferimos que nuestros hijos lean el BOE antes que 
este cuento. O Las zapatillas rojas. Una niña muy pobre y huérfana lleva las 
zapatillas rojas a misa. La castigan a bailar sin parar ¡y le cortan los pies! Con 
muletas y sin pies entra en la iglesia, la perdonan y asciende a los cielos. 

O La pequeña cerillera, que va quemando cerillas pensando en cosas 
bonitas hasta que se muere. O sea, menudo cuento precioso: eres pobre y te 
mueres en la calle. Pero lo peor es que su cuento La reina de las nieves, que, 
por supuesto tenía un rollo mucho más cruel, inspiró Frozen. Es decir: por 
culpa de Hans Christian Andersen y de otro execrable y su empresa diabólica, 
Walt Disney, hoy existe la canción de Frozen. Eso sí que no, Hans: eso no te 
lo perdonaremos nunca. 
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COCO CHANEL 
1883-1971. 
X TIRÁNICA 

x RACISTA 
x HOMÓFOBA 
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En este capítulo nos rasgamos las vestiduras con una de las mujeres más 
importantes del siglo xx, una pionera que revolucionó la manera de vestir de 
las mujeres y que contribuyó a modernizar su papel en la sociedad. Una 
persona que rompió moldes y que pasó de la pobreza absoluta a tener una de 
las mayores fortunas de Europa; no en vano es la autora de la frase: «El lujo 
es una necesidad que una tiene cuando ya no tiene necesidades.» Su legado ha 
llegado a nuestros días. Hizo de su apellido una marca, hasta a los de la ESO 
(aunque no estéis interesados en la moda) seguro que les suena. Cogemos 
unas tijeras y le hacemos un traje al bies a una mujer tiránica, solitaria, 
perfeccionista, ambiciosa, con más mala leche que el pitufo gruñón, exigente, 
racista y homófoba. Con todos vosotros: Gabrielle Bonheur Chanel, más 
conocida como Coco Chanel. 

Con Chanel todo empieza mal. Por ejemplo, le escriben mal el apellido en 
la partida de nacimiento y le ponen «Chasnel». No sabemos si la marca 
hubiera triunfado con este error de transcripción, pero sí que nos parece que 
«Coco Chasnel» suena muy raro... 

De hecho, se llamaba Gabrielle y las teorías del porqué del sobrenombre 
Coco son numerosas. Ella decía que era porque su madre la llamaba así; 
también existe la teoría, más verosímil, según la cual probó suerte en un 
cabaret de París donde cantaba una canción que se llamaba Qui qu'a vu Coco, 
sobre una señora que había perdido a su perrito. Un poco como el chiste 
«¿Has visto a miss Tetas?». Pero la versión que más nos gusta es la que 
cuenta que el nombre se consolidó porque era la que organizaba las mejores 
fiestas con cocaína de todo París. 

Volvamos a su vida: su madre era una campesina y su padre un vendedor 
ambulante que iba con su carreta de pueblo en pueblo, y eran muy pobres. 
Gabrielle (o Coco) era curiosa y le gustaba leer, para lo que se escapaba a un 
sitio muy tranquilo que le encantaba: ¡el cementerio! No conocemos Saumur, 
en el noroeste de Francia, pero seguro que debía de haber algún arbolito para 
apoyar la espalda y leer. Hasta les llevaba regalos a los muertos. Si no hubiera 
triunfado en la moda, siempre le habrían podido hacer un sitio en la familia 
Monster (para los de la ESO, los Adams). 
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Su madre murió cuando tenía once años (la que tenía once años era Coco, 
no su madre). El padre —al que por lo visto solo había una cosa que le 
gustara más que las mujeres que no eran la suya, el vino— pensó: «¿Y ahora 
qué hago yo con toda esta patulea?», y cedió a los hermanos de Coco (no, no 
estamos hablando del monstruo de las galletas ni de la gallina Caponata) a la 
Administración, que los distribuyó entre familias de agricultores para que 
ayudaran en las labores del campo. A Coco y sus hermanas las enviaron al 
orfanato del Sagrado Corazón de María, donde nuestra protagonista sufrió la 
disciplina de las monjas y donde le enseñaron a coser (cosa que luego no le 
vino mal en la vida). Sus hermanas quedaron traumatizadas con la dureza de 
la vida en el orfanato; tanto que se suicidaron antes de los treinta años. Ella 
tampoco lo pasó bien. Cuando salió de ahí, tenía dos objetivos: no depender 
nunca más de nadie y hacerse inmensamente rica. 

Con sus hermanos perdió el contacto en el momento en que se hartó de 
pagarles una pensión a cambio de que no revelaran su parentesco. Qué gran 
persona: pagar para ocultar sus orígenes humildes. Suerte tuvo de que no 
existieran los programas del corazón. Ahora serían más ricos que ella 
vendiendo exclusivas sobre sus juergas apasionantes con fantasmas y muertos 
en el cementerio. 

De hecho, toda la vida estuvo inventándose historias para esconder sus 
orígenes. Decía que su padre, a quien no volvió a ver jamás, estaba de viaje 
por América, que sus hermanos vivían de renta y que ella se había criado con 
unas tías. 

Y, siguiendo con los asuntos familiares, también escondió que su padre no 
se casó con su madre hasta que la familia de la madre le pagó cuando ella 
quedó embarazada. 

Así las cosas: ¿cómo pasó de crecer en un orfanato a ser una estrella de la 
moda? Pues después de hacer todo tipo de trabajos, de trabajar con un sastre y 
de cantar de segundona en cabarets, se hizo amante de Étienne Balsan y él la 
introdujo en el mundo del lujo. Al poco tiempo, conoció a un pretendiente aún 
más rico, el capitán Arthur Edward Capel, conocido como Boy, que era 
íntimo de Balsan. Una Verte Wooster real (para los de la ESO, se trata de un 
personaje de las novelas de Wodehouse, vividor y dandi, que hoy en día 
arrasaría en los realities). Ella misma escribió: «Dos caballeros licitaban por 
mi pequeño cuerpo caliente.» Para los de la ESO, no hace falta explicar en 
qué consiste licitar: igual que en eBay, pero no te envían un correo cuando 
ganas. Bueno, pues resulta que Edward resultó ganador y decidió sufragar las 
tiendas de Coco. 
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Empezó por los sombreros. Había tenido de maestros a ayudantes del 
sombrerero más famoso de la época, Lucienne Rabatté, pero muy pronto 
empezaron a llamar la atención los vestidos que llevaba y que ella misma 
diseñaba. Sus trajes, más andróginos y cómodos, revolucionaron la moda y al 
cabo de poco tiempo empezó a ganar mucha pasta y se convirtió en un 
referente en la nueva moda. 

Boy murió en un accidente de coche y ella enloqueció. Construyó un 
monumento en la curva en que se había matado su amante —porque él ya 
estaba casado con una lady que llevaba unos cuernos como el Big Ben— y 
decidió llevar duelo para siempre. Y así, mira tú por dónde, nació una de sus 
creaciones más geniales: el llamado «pequeño vestido negro», que es el 
atuendo ideal para un cóctel. 

El duelo por Boy duró poco porque en Biarritz conoció a Demetrio 
Pávlovich Románov, un gran duque ruso (de los Románov de toda la vida). A 
Coco le gustaban más los millonarios que a nosotros los bares. Debemos decir 
que Demetrio Románov fue uno de los que asesinó a Rasputín y que era un 
seductor nato. Regaló a Coco parte de las joyas de la familia Románov (muy 
caras, que estamos hablando de la familia de los zares de Rusia) y le partió la 
cara a Ígor Stravinski, que también intentaba hacerse con el favor de nuestra 
protagonista. 

Aquí es donde empieza la vida de glamur de Coco. Se relaciona con el 
duque de Westminster, el marqués de Cambridge y dicen que hasta con el 
duque de Windsor. De toda esta gente consigue joyas, casas en Londres y 
mansiones en la isla del Cabo Bretón. Se ve que coser no era lo único que se 
le daba bien, porque los hombres caían rendidos a sus pies. 

Pero nunca llegaba a conocer al verdadero hombre de su vida. Estuvo diez 
años con el duque de Westminster, el hombre más rico de la Europa de la 
época, pero no se casó con él. Cuando él le presentó a su futura esposa —por 
si os interesa, se llamaba Loelia Mary Ponsonby, hija del barón Sysonby— y 
le preguntó: «¿He escogido bien?», ella respondió: «Hay muchas duquesas de 
Westminster; Coco Chanel solo hay una.» 

También en Montecarlo, a través de Románov, conoce al productor 
americano de origen polaco Samuel Goldwyn, el de la Metro Goldwyn Mayer 
(sí, la del león) y empieza a trabajar en Hollywood y a diseñar para Greta 
Garbo y Marlene Dietrich. Creaba vestuarios para Renoir y Visconti, tenía 
cuatro mil trabajadores y el mundo la adoraba. En esta época alterna también 
con Picasso, quien la sedujo, y que provocó que pronunciara la frase: «Hasta 
ahora pensaba que un español con sombrero no era más que un payaso.» Y de 
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Dalí Coco dijo, para jorobar a Gala, gue se había acostado con el maestro del 
fémur perdido, pero ya sabemos gue Dalí era más de darle al manubrio. De 
cualguier manera, Pilar Abel, si nos lees, gue sepas gue tal vez seas hija de 
Dalí y de Coco Chanel. 

Un buen día empezaron las críticas y la competencia con Elsa 
Schiaparelli, su archienemiga, del grupo de los surrealistas. En cualguier caso, 
el momento clave gue marcó su decadencia sucedió durante la Segunda 
Guerra Mundial. No era un buen momento para la moda; tuvo que despedir a 
casi todos sus empleados y cerrar sus tiendas, menos la de la calle Cambon, 
en la que, básicamente, solo vendía su perfume N.° 5. Sin embargo, muchas 
biografías hablan de que estos despidos se debieron, en realidad, a una 
represalia tras una huelga y que ella se jactaba de que así era. 

Y ahora la parte oscura, porque no ibais a creer que lo peor de Coco 
Chanel era que le gustaban los millonarios ¿no? Pues eso. En plena invasión 
nazi, ella confesó que sus ideas políticas eran muy parecidas a las que 
propugnaban los alemanes, que odiaba a los homosexuales y que los judíos 
eran el cáncer de la sociedad. Cuando los alemanes entraron en París, y con la 
mediación de un amante suyo que era un diplomático y espía alemán (sí, 
también era rico), le permitieron vivir en el Hotel Ritz de la capital francesa, 
donde se hospedaban los capitostes nazis. Vamos, ¡que estaba como en casa! 
Tanto es así, que acabó por pasar gran parte del resto de su vida en ese hotel. 

Un documental de France 3 demuestra que nuestra amiga, aprovechando 
las nuevas normas antisemitas, intentó quedarse con las acciones de la 
empresa Bourjois, que comercializaba su N.” 5 y estaba en manos de su socio, 
el judío Pierre Wertheimer. Pero este, que temía a los nazis pero aún más a su 
socia, que era una arpía, puso todas sus acciones a nombre de un cristiano, 
Félix Amiot, quien se las devolvió cuando acabó la guerra. 

Chanel, que entonces tenía cincuenta y cuatro años, trece más que su 
amante de la Gestapo, escribe una carta en la que afirma: «Chanel continúa 
siendo propiedad de judíos y la compañía ha sido abandonada por sus dueños; 
tengo derecho indiscutible de propiedad y ustedes [los nazis] pueden 
ayudarme a recuperar cuanto he perdido.» 

Con todo, Pierre Wertheimer era un buenazo: como la disputa judicial con 
Coco Chanel hubiera perjudicado a la empresa, llegaron a un acuerdo por el 
que ella cada año recibiría millones de dólares y, además, tendría todos los 
gastos pagados (pagarle los gastos a esta era como decirnos a nosotros que 
tenemos barra libre. Puede salir muy caro). Por otra parte, también cabe decir 
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gue, en el trato inicial, cuando se empezó a fabricar el perfume, Coco solo se 
quedaba el diez por ciento de los beneficios de la compañía. 

Pero no se vayan todavía, aún hay más. Al desclasificar los archivos nazis, 
se descubrió que Coco era la agente F-7124 de la Abwehr (organización de 
inteligencia militar alemana) y que su nombre en clave era Westminster. 
Conocía a todo el mundo y sus relaciones llegaban a todos los países. 

Tuvo varias misiones, algunas en España, en relación con Gibraltar para 
cerrar el estrecho, pero la más sonada fue con Winston Churchill, a quien 
Coco ya conocía. Se trataba de la operación Modellhout. Chanel se entrevistó 
hasta con Himmler. La idea era proponerle un armisticio (para los de la ESO, 
cuando dejas de pelearte con tu hermano) en Londres para debilitar al bando 
aliado. Por supuesto, Churchill no aceptó porque Vera Bate Lombardi, amiga, 
amante y trabajadora de Chanel, denunció el tinglado. 

Parece que, a cambio de tan buenos servicios, Chanel pidió la liberación 
de su sobrino (todo apunta a que este sobrino era, en realidad, su hijo, fruto de 
su primera relación con Balsan), recluido en un campo de concentración nazi. 
Los alemanes cumplieron con su parte del trato y lo soltaron. 

Al acabar la guerra, Coco se exilió en Suiza (sí, donde Bárcenas) durante 
diez años, porque su popularidad había caído en picado, y no volvió a París 
hasta 1954, donde se instaló en el Ritz; total, pagaban los Wertheimer. 

Ya sin amantes ricos que la distrajesen, se convirtió en una cascarrabias 
que se quejaba de todo. Por ejemplo, echaba pestes de progresos tan obscenos 
como la minifalda, pues según ella las rodillas eran la parte más fea del 
cuerpo de una mujer. 

Sin pareja, sin hijos, sin amigos, sola con su morfina, a la que era adicta 
desde 1935, murió a los ochenta y siete años. 
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JIM MORRISON 


ιο ο a 


1943-1971 


XK BORRACHO DEGENERADO 
XK EXHIBICIONISTA 
x MALTRATADOR 
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Entra en el Club de los Execrables un artista total: músico, poeta, agitador 
cultural... El símbolo por excelencia de la revolución juvenil gue, encima, se 
convirtió en un mito a causa de su prematura muerte. Un mito sexual. Visto 
así, hablamos de un hombre realmente ilustre y admirable, pero resulta gue 
también tenía una cara B, que contó Ray Manzarek, su compañero en The 
Doors, que en sus memorias se refiere a nuestro hombre como un «borracho 
degenerado», así, sin medias tintas. Y es que hablamos de ese pavo que es 
soportable hasta que se toma dos copas (aunque, en el caso que nos ocupa, la 
cosa sería más bien muchas botellas y algunos estupefacientes) y entonces se 
pone violento, pesado, desagradable y exhibicionista. El típico borracho 
pesao que hay en todas las fiestas. Con todos vosotros: James Douglas 
Morrison, Jim Morrison, el rey Lagarto. 

Por hacerlo breve: el principal problema de Morrison, como pasa a 
menudo y se puede leer en cualquier manual de autoayuda y psicología 
barata, fue su infancia: Morrison fue un niño acomplejado y solitario que 
sufrió la disciplina militar de un padre muy estricto. Y no exageramos cuando 
hablamos de disciplina militar, no. Su padre era almirante de la Marina de 
Estados Unidos. Uno de los más importantes, además, como lo demuestra el 
hecho de que fue el capitán del primer barco nuclear de la armada 
norteamericana. 

Como su padre cambiaba de destino a menudo, el pequeño Jim no podía 
asentarse ni hacer amigos. A los catorce años había vivido ya en siete 
ciudades diferentes y, como no había play, se dedicó a leer mucho. Pero no 
Guillermo el travieso o las novelas de Harry Potter; ni siquiera el Playboy. 
Comenzó a darle a los poetas malditos franceses como Baudelaire, Rimbaud o 
Céline. 

Años más tarde, cuando se independizó de su familia, se había convertido 
en un icono hippy y en el tío más deseado del planeta, que se metía de todo y 
aleccionaba a las masas, desde el escenario, contra la guerra de Vietnam. 
Escondió siempre sus orígenes mintiendo sobre su familia: no convenía que 
se supiera que el padre del Rey Lagarto era un militar de Estados Unidos. A 
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su vez, el hombre también intentaba ocultar a sus compañeros que el chaval 
que escandalizaba a las familias de bien estadounidenses era su hijo. 

A pesar de esto, a lo largo de su carrera, Morrison necesitó la ayuda de su 
papi, cuando tenía problemas con la justicia a causa de sus dos principales 
aficiones: enseñar el pito en público y mamar hasta caer doblado (para los de 
la ESO, no hace falta aclarar nada; en cualquier caso, la vida de Morrison era 
como uno de vuestros fines de semana, pero cada día y ligando). Se las daba 
de independiente, pero al final, después de estar meses o años sin dirigirse la 
palabra, era su padre quien tenía que escribirle al sheriff que lo había 
arrestado o al juez para conseguir la libertad condicional. La primera vez que 
le pasó algo así tenía diecinueve años, y lo detuvieron en un estadio de fútbol 
americano en la universidad cuando, absolutamente borracho, se sacó la 
chorra para que se le ventilara ahí, en medio de la gradería. O sea, que la 
jarana empezó prontito. 

La historia de cómo Morrison saltó a la fama es bastante conocida. 
Estudiaba cine en la UCLA (en la misma clase que Francis Ford Coppola, por 
cierto; así que si pensáis en Coppola, os podréis imaginar las pintas que 
tendría Morrison si siguiera vivo) y no iba a clase, pero en cambio fumaba 
muchos porros y leía a autores tan extraños que sus profesores no se acababan 
de creer que existieran y tenían que comprobarlo en la Biblioteca del 
Congreso. Un buen día, en Venice Beach, conoce a Ray Manzarek, que 
estudiaba en la misma universidad. Este tampoco iba a clase y se ponía como 
las cabras con el LSD. Tenía un grupo de música, pero le faltaba cantante. 
Morrison le enseñó sus poemas y decidieron unir fuerzas «para ganar un 
millón de dólares». 

Le pusieron al grupo The Doors en homenaje al ensayo de Aldous Huxley 
Las puertas de la percepción, donde el autor hablaba de sus experiencias con 
la mescalina. Además, empiezan a tocar en un bar llamado Whisky a Go-Go. 
Toda una declaración de intenciones. ¿Qué podía salir mal? 

Resumiendo: tenemos a un grupo de adictos a los estupefacientes, que 
acaba de fichar a un cantante intensito nivel fuerza de los mares quien, 
además de hincharse a sustancias ilegales, pimpla como una esponja y se bebe 
el bourbon como si fuera horchata. El pequeño detalle que no habían 
calculado es que Morrison era muy tímido y le daba vergüenza cantar frente 
al público. Él —vamos a recordar: niño tímido, solitario, sin amigos— no 
estaba preparado para salir al escenario. Y ¿cómo se cura el pánico escénico? 
Pues sí, señor: saliendo a tocar completamente mamado y, a veces, hasta 
borracho. 
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En estas condiciones, las actuaciones eran memorables, porgue cada día 
pasaba algo. La fama del grupo empezó a extenderse hasta gue un día se lio 
parda. Jim debía de tener un día especialmente tímido y se pasó con el 
bourbon, la marihuana y el LSD, y cuando sus compañeros lo subieron al 
escenario, comenzó a cantar-recitar The End, un tema más largo que un día 
sin pan, sobre el que Morrison improvisaba según el nivel de pedo que llevara 
encima. Aquel día, bien colocado el muchacho, le salió la famosa estrofa: 

¿Papá? 

Sí, hijo. 

Quiero matarte. ¿Mamá? 
Sí, hijo. 

Quiero follarte. 

Los echaron del bar, pero en el público estaba un productor musical que 
los contrató nada más salir por la puerta. Empezaba así la leyenda de The 
Doors. 

La carrera del grupo fue corta pero intensa. Morrison se convirtió 
enseguida en la estrella de la banda, a la que muchos empezaron a llamar Jim 
Morrison and the Doors, cosa que no le gustaba ni a él mismo y que sembró la 
semilla de los celos. Todo esto aderezado con cantidades ingentes de tequila, 
heroína, cocaína, peyote, marihuana y todo lo demás. Se metían hasta el 
alpiste del canario, si hacía falta. 

Obviamente, en estas condiciones, los conciertos eran como una boda a la 
que invitaran a Ernst de Hannover (que sabes más o menos cómo empezará la 
cosa, pero no cómo acabará). Es famosa la actuación en Miami en que 
Morrison hizo un discurso político contra la guerra y las normas establecidas 
que provocó un motín, o cuando se convirtió en el primer artista arrestado 
estando aún en el escenario a media actuación. 

Sucedió en New Haven. Antes de salir ante el público, Morrison calentaba 
motores con una chica en el baño del local. Un policía los descubrió y quiso 
detenerlo, y Morrison se puso chulo rollo Esperanza Aguirre y su «usted no 
sabe con quién está hablando». El poli, que realmente no tenía ni idea de con 
quién estaba hablando, lo roció con espray pimienta. La llegada del resto del 
grupo ayudó a calmar los ánimos. Se retrasó la actuación bastante, en un local 
en que el aforo estaba ampliamente superado. La gente se ponía nerviosa. Al 
final salió Morrison y, en lugar de ponerse a cantar, empezó a contar al 
público lo que le había pasado y denunció al poli, lo señaló y lo llamó 
«cerdo». Y se lanza entonces a soltar un mitin en plan Gabriel Rufián. A los 
polis se les hincharon las pelotas y lo detuvieron bajo acusación de incitación 
al motín. 
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Que las actuaciones acabaran en el juzgado comenzaba a ser habitual, y 
los problemas judiciales que acechaban a Morrison empezaban a cansar a los 
demás miembros de la banda, que, claramente, ya no escondían que no 
aguantaban a Morrison. Krieger, Densmore y Manzarek coincidían en afirmar 
que Jim era un tipo soportable, pero que colocado era insufrible. Y ya no 
recordaban la última vez que lo habían visto sereno. 

Anécdotas sobre los conciertos hay a montones. Por ejemplo: hicieron una 
gira por Europa en que cancelaron buena parte de las actuaciones porque 
Morrison ni siquiera se presentó. En algunas salas llegaron a tocar sin 
cantante porque o bien nadie sabía dónde estaba o porque llegaba 
tambaleante... En Amsterdam (¿dónde si no?) Morrison se lo pasó tan a lo 
grande que sufrió un colapso por abusar de las drogas y hubo que ingresarlo 
en un hospital. La continuidad del grupo estaba en serio peligro por culpa de 
los excesos del cantante. 

Hasta que llegó un concierto en Miami, el 1 de marzo de 1969, en el 
Dinner Kay Auditorium, con una capacidad para 6.900 personas, pero donde 
había más de 14.000 espectadores. Morrison decidió cambiar la actuación por 
un mitin político en el que pidió a la gente que saliera a la calle e hiciera la 
revolución y, en pleno éxtasis revolucionario, se abrió la bragueta y simuló 
masturbarse en público. ¡Delante de 14.000 personas! Con dos cojones, nunca 
mejor dicho. 

Lo acusaron de escándalo público, claro está, y empezó un proceso 
judicial que marcó el final de la banda. Morrison se gastó parte de su fortuna 
en contratar abogados para evitar que lo metieran en la trena y, por si acaso, 
salió por patas de Estados Unidos y se largó a Europa a no hacer nada más 
que seguir bebiendo y drogándose, pero en París; es decir, inauguró el 
programa Erasmus. 

Evidentemente, con estos desajustes de personalidad, sus relaciones con 
las mujeres también fueron tempestuosas. Su novia oficial era Pamela 
Courson, a quien él llamaba su «amor cósmico»; también ella era adicta a la 
heroína y mantenían una relación abierta (vaya, que follaban con todo el que 
se les pusiera por delante). Morrison incluso llegó a casarse por el rito celta 
con la escritora irlandesa Patricia Kennealy. Las broncas y las 
reconciliaciones eran constantes, y a Morrison se le iba la mano demasiado a 
menudo. 

Por si faltaba algo para completar el retrato, Jim era un maltratador. 
Además de las peleas con Pamela, también cascó a Janis Joplin en una fiesta 
en la que, como era habitual, se emborrachó hasta ponerse absolutamente 
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insoportable. A pesar de ello, a pesar de tener la mano larga, su magnetismo 
con las mujeres era brutal. Llegó a ser el ciudadano americano con más 
demandas por paternidad interpuestas. Un poco como Julio Iglesias, pero en 
hippy. 

Morrison, huyendo de las demandas por paternidad, de la persecución 
judicial por cascársela en público en Miami y buscando iniciar su carrera 
como escritor y poeta, se fue a vivir, como decíamos, a París con su novia 
Pamela. 

El 3 de julio de 1971, con solo veintisiete años, Morrison —que más bien 
aparentaba cincuenta porque estaba ya muy perjudicado (gordo, enemigo de 
la ducha y con el cabello largo)— apareció muerto en la bañera del piso que 
compartía con su novia. 

Y aquí llegamos a una de las partes que más nos gustan y que caracterizan 
a un execrable como Dios manda: la teoría de la conspiración sobre su muerte 
y, ya puestos, la teoría según la que Morrison fingió su muerte y vive en algún 
lugar del mundo con Elvis, Marilyn, Kennedy y las urnas del procés. 

La causa oficial de su fallecimiento fue un paro cardíaco. Y punto. Pasen, 
pasen y circulen, que aquí no hay nada que ver. Los franceses no se 
preocuparon mucho de investigar la muerte del cantante y no le hicieron ni la 
autopsia. Y a partir de esta investigación, que pudo haber firmado el inspector 
Clouseau, se formaron las distintas teorías de la conspiración, que van desde 
el suicidio al asesinato, pasando por la simulación de su propia muerte. 

A estas teorías se sumó hasta el teclista del grupo, Manzarek, quien en una 
entrevista dijo que «si hay alguien capaz de poner en escena su propia muerte, 
crear un certificado de defunción ridículo, pagar a un médico francés, poner 
un saco de ochenta kilos en un ataúd y desaparecer en alguna parte del 
mundo, ese es Morrison. Sería capaz de hacer todo eso». 

Además, Manzarek contó que Morrison en alguna ocasión le había 
hablado de las Seychelles como el lugar ideal para desaparecer después de 
simular su muerte. 

En cualquier caso, en 2014, la exmodelo y cantante Marianne Faithfull 
contó a la revista Mojo la verdad sobre las últimas horas de Morrison. Ella 
también estaba en París intentando superar, a base de drogas y juergas, la 
ruptura con Mick Jagger. Se lio con un tío llamado Jean de Breuteuil, el 
camello de los famosos, que vendió a Morrison una heroína extremadamente 
pura. De ahí la sobredosis cuando se la inyectó en el baño de un local parisino 
llamado Rock and Roll Circus. 
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Se desmayó allí mismo y, en lugar de avisar a un médico, el dueño del 
local y el camello sacaron a Morrison por la puerta de atrás, lo llevaron a su 
piso, lo metieron en la bañera para reanimarlo y lo dejaron con su novia, que 
también iba hasta arriba de heroína. Faithfull no sabe si ya llegó muerto a casa 
o si se ahogó mientras estaba inconsciente cuando lo metieron en la bañera. El 
caso es que dos días después seguía muerto en la bañera, con hielo para que 
no oliera y, al final, se decidieron a llamar a un médico, que certificó la 
muerte. Fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise. 

Su tumba se convirtió inmediatamente en una atracción turística y es el 
quinto monumento más visitado de París, hasta tal punto que tuvieron que 
poner vigilancia porque la gente aficionada al turismo mortuorio y los fans 
hacían de todo sobre la lápida (que alguien roba cada cuatro meses más o 
menos): desde orgías a misas negras o rituales chamánicos con peyote, todo 
en honor al Rey Lagarto, quien, por cierto, ha acabado pasando también a la 
historia de la paleontología cuando un científico de la Universidad de 
Nebraska descubrió en Birmania el fósil de un lagarto gigante, que bautizó 
como Barbarturex morrisoni, en honor al líder de The Doors. 
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Vamos a hablar de alguien gue ha provocado codo de tenista a miles de 
personas que nunca han jugado al tenis. Una persona que encarnaba el sueño 
de varias generaciones de adolescentes que dejaron pegajosas las páginas de 
su revista. Un editor de prensa que creó un espacio de libertad en la 
encorsetada sociedad norteamericana, que luchó por las libertades civiles, que 
reunió a grandes escritores como Norman Mailer, John Updike, Jack Kerouac 
y Obras literarias tan trascendentales como Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 
(para los de la ESO: son demasiados nombres como para entrar en 
aclaraciones; ¿para qué cojones tenéis la Wikipedia?). Un hombre que rompió 
reglas, las que hacía falta romper y las que no. Porque nuestro personaje 
también fue uno de los mayores machistas, cosificadores (para los de la ESO, 
como cuando admiras a Kim Kardashian solo por su físico y no por su 
talento) y empresario con menos escrúpulos de la cultura popular americana. 
Un tío que colaboró con verdaderos violadores, que fue acusado de drogar a 
sus «conejitas» y que fue casi un proxeneta en su célebre y decadente 
mansión de Beverly Hills. Sí, amigos, vamos a quitarle la gorra —y ese 
absurdo batín que debía de apestar a naftalina— a Hugh Marston Hefner, más 
conocido como Hugh Hefner o Hef, creador del imperio Playboy. 

Debemos decir que la presentación de este execrable denota (en nosotros) 
cierta evolución y que los tiempos cambian, porque no hace tanto habríamos 
dicho que era el puto amo y no un execrable y un personaje abyecto de 
verdad. 

Por esta vez, nos vamos a saltar el rollo de la infancia en una familia 
puritana y conservadora, y sus inicios en el mundo de la prensa (en Esquire o, 
atención al dato, la revista Children’s Activities), e iremos directamente a la 
mítica revista, que en principio debía llamarse Stag Party (fiesta de hombres, 
o despedida de soltero, o sea, «campo de nabos con strippers»). Sea como 
fuere, más vale strippers que tíos vestidos de torero o de bebé acompañados 
de lamentables grupos de amigos tocando la trompeta. 

Volviendo a la revista, la montó en 1953 con varios inversores. La 
primera foto de portada, la de Marilyn Monroe, la compró por quinientos 
dólares al fotógrafo, cuando este, en un momento en que la actriz no iba muy 
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boyante, le había pagado a ella cincuenta dólares y la había convencido de 
que se trataban de imágenes para un calendario de poca circulación. Hefner 
vendió cincuenta mil ejemplares de la revista sin el consentimiento de 
Monroe. Todo un ejemplo de ética periodística que se repitió a menudo. Eso 
sí, para compensar, Hefner, ya rico, compró su parcela mortuoria justo al lado 
de la actriz por setenta y cinco mil dólares. Marilyn, ¡no te lo quitas de 
encima ni muerta! 

La cosa resultó en un éxito rotundo que le permitió comprarse la mansión 
Playboy en California (la verdad es que para estar en pelotas era mejor 
California que Chicago, donde empezó) y el logo del conejito se convirtió en 
un icono pop universal. También montó una cadena de clubes nocturnos con 
el personal femenino disfrazado de conejitas y con pajarita. 

Hef era un provocador que en los años sesenta tenía amigos como el 
cómico Lenny Bruce o el músico Miles Davis, y que defendía las libertades 
civiles de los negros. Envió a un periodista negro a entrevistar a George 
Lincoln Rockwell, fundador del partido nazi americano. El sujeto se dejó 
entrevistar una vez le garantizaron que el periodista no era judío, y tuvo una 
pistola cargada a su lado todo el rato que duró la conversación. 

Hef también defendió los derechos de los homosexuales: Esquire rechazó 
un relato distópico (para los de la ESO: una versión del mundo peor que la 
actual, por ejemplo, como si vuestro equipo bajara a segunda, para que lo 
pilléis). El relato era de Charles Beaumont y presentaba una sociedad en que 
la norma era ser homosexual y se perseguía a los heterosexuales. Recibió 
críticas iracundas y Hef respondió que si aquello estaba mal, lo contrario, 
perseguir a los homosexuales, estaba igual de mal. Lo que decimos: Hefner 
era Casi un santo ¿no? 

Podría parecerlo... pero no. Porque, a pesar de sus excelentes 
colaboradores literarios, lo que hizo millonario a Hefner y exitosa Playboy 
(vendía siete millones de ejemplares, un poco más que La Razón) fue 
desnudar a mujeres y cosificarlas (es decir, convertirlas en objetos para 
disfrute de los hombres). Playboy contribuyó definitivamente a ello y sus 
primeras declaraciones contra el feminismo lo confirman: «El feminismo 
militante va en contra de la relación romántica hombre-mujer que defiende 
Playboy.» También defendía la idea de que Playboy convirtiera a las mujeres 
en objetos sexuales, con esta perla: «La idea de que Playboy convierte a las 
mujeres en objetos sexuales es ridícula. Las mujeres son objetos sexuales. Si 
las mujeres no fueran objetos sexuales no existiría la generación siguiente... 
Por eso usan carmín y minifalda.» La periodista Gloria Steiner, que se infiltró 
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como conejita en Playboy, el club, escribió después un libro titulado A 
Bunny ss tale, en que resume: «Una mujer que lea la revista se siente como un 
judío leyendo un manual nazi». ¡Hostias, si es que ni Torrente está a su altura! 

Pero hablemos de la mansión. En aquella época, todo aquel que fuera 
alguien era invitado al 10.233 de Charing Cross, en Holmby Hills, Los 
Ángeles. Magic Johnson decía que había cien mujeres por cada diez hombres: 
ya vamos mal. Además, en cada habitación e incluso en la piscina, que se 
llamaba The Grotto, y también en la pista de tenis, había una bandeja con 
pañuelos de papel, vaselina y aceite Johnson para niños. Lo que no había era 
condones. Hef los tenía absolutamente prohibidos. Ya os empieza a dar asco, 
¿eh? 

La mansión, además, no era tan glamurosa como cabría imaginar. Muchas 
de las exconejitas que vivieron allí la describen como cutre, con poca higiene 
en las sábanas y cagadas del perro de Hefner en las alfombras. 

Como cuenta en sus memorias, Down the Rabbit Hole, la exconejita y 
playmate Holly Madison: «Al principio crees que la puerta de hierro de la 
entrada es para que no entre nadie; después, te das cuenta de que es para que 
no salgas.» 

En la mansión, Hef tenía una especie de harén. A las chicas les daba una 
asignación de mil dólares semanales, que solo se podían gastar en ropa. 
Quedaba con ellas en su habitación y decidía si se la daba o no, en función de 
cómo se habían portado, si habían sido sexualmente activas en las fiestas y si 
habían cumplido con las normas de la casa que incluían, por ejemplo, estar a 
las nueve en casa. Nada de salir. Por supuesto, nada de novios y máximo 
control de las relaciones sociales. Eso sí, les pagaba las operaciones estéticas 
porque le encantaban las tetas grandes, aunque si los implantes de silicona no 
quedaban bien o las chicas tenían problemas, las despedía y fichaba a otras 
para cubrir sus puestos. De hecho, no sabía diferenciarlas. 

Pero vamos a lo más fuerte. Si alguien lee el testamento de Hef, en el que 
deja su fortuna a sus hijos con algunas condiciones, entre las cuales figura que 
no consuman drogas, se puede tener una imagen distorsionada del prenda. 
Una de sus novias-conejitas, la mencionada Holly Madison, contaba que la 
primera vez que bailaron, Hugh Hefner le dio metacualona, la droga de la peli 
El lobo de Wall Street. Le dijo que se la daba porque era una droga 
«abrepiernas». Rollo «Manada» y su burundanga. 

Por si la cosa no fuera ya bastante gorda, es la misma droga que 
supuestamente utilizaba Bill Cosby para drogar y violar a la menor Chloe 
Goins en la mansión Playboy. Chloe acusó a Hefner de cómplice, aunque él lo 
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negó. Según ella, cuando empezó a sentirse rara después de una bebida que le 
dio Cosby, Hefner le dijo que se tumbara y se relajara, todo para que su 
colega pudiera después forzarla. Otra mujer también afirma haber sido 
violada por Cosby en la mansión. Era la casa de los horrores... La propiedad 
se vendió no hace mucho por cien millones de dólares. La compró Dean 
Metropoulos, el vecino de al lado, suponemos que harto de las fiestas. 
Nosotros creemos que habría que quemarla. 

Pero volvamos a las cuestiones familiares y a la herencia, porque entre 
toda la parentela se disputan un legado de 45 millones de dólares. Sus hijos 
(cuyas edades van de los 65 a los 26 años, lo que se llama una familia 
intergeneracional) fueron fruto de tres matrimonios: a su primera mujer la 
dejó cuando se hizo millonario y las otras dos fueron ex playmates. 

La segunda esposa fue Kimberly Conrad, a quien como regalo de bodas 
obsequió una edición extra de la revista para coleccionistas, de 93 páginas, en 
la que aparecía ella desnuda. Para que el mundo pudiera ver cómo un señor de 
63 años se tiraba a un monumento de 26. 

Y es que, seamos realistas, lo de las conejitas tenía un pase hasta cierta 
edad, pero como se pregunta la periodista feminista Suzanne Moore, «¿qué 
chica de 23 años no tiene el sueño de follarse a un octogenario? Formar parte 
del harén de Hefner era como formar parte del equipo de Donald Trump». De 
hecho, una de las condiciones para entrar en la mansión era pasar una noche 
de prueba con Hefner. 

Hefner practicó el sexo, o algo parecido, con sus conejitas hasta los 
últimos días, cuando iba por la casa con un andador. Kendra Williams, otra de 
las playmates, reconoció que «tenía que estar muy borracha para estar con 
él». Cuenta que el viejo verde llamaba a la habitación a cinco o seis chicas, se 
ponía hasta el culo de Viagra y hala, vayan pasando. Las chicas aseguran que 
hacían turnos para no estar más de un minuto con él. Seguramente no sabían 
si follárselo o echarlo al cocido. 

Además, también le afectó la crisis. En los ochenta, la escogida como 
playmate recibía un Porsche de premio. En los últimos tiempos, un Mini 
Cooper. 

Él, para dar ejemplo, seguía con su dieta: Pepsi a la temperatura que él 
indicaba, sopa Campbell de pollo con fideos y M&M de postre. 

La historia de Playboy está llena de tristeza. Como la de la actriz Dorothy 
Stratten, playmate de agosto de 1970 y playmate del año en 1980. El gran 
director de cine Peter Bogdanovich pensó que podía llegar a ser una gran 
actriz y le dio un papel en Todos rieron, con Audrey Hepburn y Ben Gazzara. 
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Ella y el director se enamoraron; el macarra del novio se puso celoso y la 
mató, luego violó el cadáver y se suicidó. 

El caso conmocionó a todo Estados Unidos. Bob Fosse hizo un biopic, 
Star 80, en el gue Mariel Hemingway interpretaba a Dorothy. Peter 
Bogdanovich escribió un libro sobre ella, The Killing of the Unicorn [El 
asesinato del unicornio], donde contaba que Hugh Hefner la asaltó 
sexualmente el día en que la conoció. Los abogados de Hefner, con la excusa 
de que la víctima y testigo estaba muerta, obligaron a que Bogdanovich 
quitara la palabra «violación». Todo un detalle. 

Todas estas miserias las cuenta también el que fue su secretario, Stefan 
Tetenbaum, quien asegura que un día por semana Hefner organizaba en la 
mansión lo que se daba en llamar «noches cerdas» —en las que las invitadas a 
la casa eran prostitutas de lujo y corrían kilos de cocaína— con gente selecta 
del mundo del espectáculo, la política o los negocios. 

Tetenbaum asegura que todas aquellas fiestas eran grabadas sin que los 
participantes lo supieran, por si algún día el magnate necesitaba de su ayuda o 
le querían perjudicar. Lo que viene siendo extorsión, vamos. 

Así que ya lo sabéis: cuando veáis esa foto patética de Hugh Hefner 
sonriente con bata, gorra y pipa, no penséis que era un magnate de la prensa, 
de la televisión y el soft porn. Pensad que era un tipo asqueroso, el más 
execrable de los que murieron en 2017. Y eso que hubo una dura 
competencia... 
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Vamos a iluminarnos con la vida de una persona gue ha pasado a la 
historia como un científico brillante, un benefactor de la humanidad, un tipo 
entregado al conocimiento, el inventor por excelencia... Toca dar una 
descarga eléctrica a Thomas Alva Edison, guien, para los de la ESO, no juega 
en ningún eguipo, sino gue es el falso inventor de la bombilla, un empresario 
implacable, un hombre vanidoso, un niño mimado colérico, un usurpador 
dispuesto a pasar a la historia a cualquier precio, un tipo cruel y un 
aprovechado. 

A Edison le debemos mucho y el mundo sería diferente si él no hubiera 
existido, pero no fue el inventor de la bombilla. Sí: una putada para los de la 
ESO. Una cosa que sí sabíais y va y resulta que es mentira, o casi. La historia 
oficial nos decía que Edison inventó la bombilla y que empezó a hacerse rico 
a partir de esta feliz idea. ¡Pues no! 

Los científicos Woodward y Evans patentaron, en 1875, el sistema 
primitivo de la bombilla, justo antes de que lo hiciera otro científico llamado 
Joseph Swan. Estos dos (o tres) fueron los inventores. Lo que hizo Edison fue 
comprar los derechos de la patente y poner un equipo a mejorarla hasta que 
pudiera ser comercializada. Que no es que no sea poca cosa, pero las cosas 
como son: Edison no inventó la bombilla. 

Es más, si echamos la vista atrás, el invento de la bombilla se debe a un 
descubrimiento de Heinrich Göbel en 1854. Este alemán intentó vender la 
patente de su invento a Edison, que la rechazó, y al poco tiempo, Góbel 
murió. Su viuda, acechada por las deudas, recibió la visita de... ¿quién? Pues 
de Edison, que le compró la patente del invento por un precio irrisorio. 

Ya veréis que, de esta manera, Edison consiguió pasar a la historia como 
el gran inventor ficticio. Registró más de mil patentes, lo que, si las 
matemáticas no nos fallan, significaría que inventó algo cada quince días. Ni 
Josep Pedrerol es capaz de tanta creatividad. 

En cambio, sí inventó el fonógrafo. Y eso sí que es un milagro porque, ojo 
al dato: el hombre que ideó un aparato que grababa y después reproducía 
sonidos era prácticamente sordo. Como si dijéramos que el tío que inventó 
Pornhub era ciego. De momento, ninguna investigación desmiente la autoría 
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de este mecanismo, pero parece sospechoso, sobre todo porgue ya existía el 
gramófono inventado por Berliner. Lo único que añadió nuestro amigo Edi 
fue el nombre: lo llamó «reproductor de discos». Como decíamos, todo muy 
sospechoso. 

El embrollo sobre la corriente alterna o continua es una de las cosas que 
hizo que a Edison se le fuera la olla y que se volviera despiadado. Todo 
empezó con un empleado suyo, llamado Tesla (para los de la ESO: si 
únicamente has pensado «Tesla, el de los coches», tenemos un problema). 
Total, que Nikola Tesla era un ingeniero infravalorado, que empezó a 
desarrollar la corriente alterna (AC) y al que Edison prometió un montón de 
dinero. Cuando Tesla acabó su proyecto, Edison lo menospreció, le soltó el 
clásico «que era broma, hombre» justo cuando le tocaba apoquinar la pasta y 
le dijo que su invento no tenía ningún futuro comercial. Tesla se cabreó, se 
fue a Westinghouse y ahí fue donde empezó la guerra de las corrientes AC- 
DC. 

Edison era considerado un genio en Estados Unidos y no estaba dispuesto 
a que el pringao ese, junto al empresario que fabricaba frenos para trenes, le 
robaran protagonismo. Así que se alió con el banquero J. P. Morgan, otro 
execrable, y montaron espectáculos para que el público comprobara lo 
peligrosa que era la corriente alterna, al contrario que la suya, la continua. En 
esas demostraciones, daba corriente continua a un gato, un perro o un caballo. 
Después, los electrocutaba con corriente alterna y los animales morían 
cruelmente. Era su manera de demostrar que la corriente continua era más 
segura. Esto es lo que le pasó al perro Dash: le dio mil voltios de corriente 
continua y después fue horrible y dolorosamente ejecutado con trescientos 
voltios de corriente alterna. 

Coged unos pañuelos de papel y poned música triste, que os vamos a 
contar la historia de Topsy. Si llorasteis con Dumbo y con la madre de Bambi, 
preparaos para lo que hizo el malvado Edison a nuestro Topsy, un elefante 
africano domesticado a quien sometían a brutales métodos de entrenamiento. 
Un día, Topsy, que se había ido volviendo más irascible, se cargó a su 
domador. 

Edison pensó que sería un ejemplo perfecto y organizó, en Coney Island, 
un multitudinario espectáculo para electrocutarlo con una descarga de seis mil 
seiscientos voltios delante de mil quinientas personas. Frieron por dentro al 
pobre elefante, que murió mirando al público sin emitir sonido alguno. A lo 
mejor algo influyó en ello el hecho de que antes del espectáculo le dieron 
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zanahorias inyectadas con cuatrocientos sesenta gramos de cianuro potásico, 
por si fallaban las descargas eléctricas. 

El cabronazo de Edison, ante las guejas de los defensores de los animales, 
llamó al elefante «asesino de hombres» y mintió diciendo que había matado a 
varios domadores. En Coney Island hace poco quitaron la placa que llevaba el 
nombre de Edison y pusieron en su lugar un monumento en homenaje a 
Topsy. 

El elefante tardó un minuto en morir delante de los mil quinientos 
espectadores —ríete tú de las corridas de toros— mientras Edison filmaba 
aquel espectáculo macabro para que se exhibiera en cines de todo el país. 
Mientras os secáis las lágrimas, veamos cómo todo puede ir a peor. 

Edison había cogido carrerilla después de los gatos, el perro Dash y el 
elefante Topsy, y ahora quería probar con un ser humano. Sí, señores y 
señoras: sin Edison no habría silla eléctrica. 

William Kemmler fue el primer condenado a morir en la silla eléctrica. 
Westinghouse se opuso a la ejecución, pero Edison apoyó el castigo, 
pensando que así ganaría la batalla a favor de su idea de la corriente continua 
y que se divulgaría el hecho de que era posible morir a causa de la corriente 
alterna. El preso tardó más de un minuto en fallecer y varios asistentes 
vomitaron. Edison acabó por convencer al alcaide de la cárcel de Sing Sing de 
que ejecutaran a los condenados en la silla eléctrica. Un pedazo de pan, 
vamos... 

Os recordamos que todo esto fue para imponer su sistema eléctrico, 
mucho peor que el de Tesla, cuyo invento había sido capaz de iluminar la 
Feria de Chicago por la mitad de precio del que proponía Edison. Además, la 
corriente alterna no se sobrecalienta ni tiene tantas averías. 

A pesar de todo, la tecnología que prevaleció fue la de la corriente alterna, 
aunque parece que la electricidad del futuro (coches eléctricos, baterías, etc.) 
volverá a ser la continua. Pese a perder la guerra de las corrientes, no lloréis, 
porque Edison se hizo de oro, entre otras cosas, con las pilas. No las inventó 
él, ni tampoco su equipo, pero sí las perfeccionó y las pilas se convirtieron en 
indispensables en todos los hogares del mundo. 

Aun con sus mil patentes registradas, parece que Edison era un listo y se 
colgaba medallas que no eran suyas. Escribió que fue el descubridor del papel 
encerado para los negativos fotográficos. Después se descubrió que lo había 
patentado, pero que el descubridor había sido Gustave LeGray en 1851. Vaya, 
que Edison era un jeta y ni inventó la bombilla ni el papel encerado ni las 
pilas ni la reproducción musical. 


Página 273 


¿Y el telégrafo? También se atribuye a Edison ese invento, aunque eso ya 
no cuela. Desarrolló la impresora telegráfica, el sistema dúplex y muchas 
cosas para el telégrafo, pero, querido profesor Bacterio, el telégrafo no lo 
hiciste tú. ¡Eso no! 

Edison era un manipulador que se quería apropiar de todo y siempre 
estaba metido en juicios por patentes de inventos que no habían desarrollado 
él o su equipo, al que en la época se conocía como «los esclavos de Edison». 
Maltrato, horarios más largos que los que impone Apple en China, prometer 
compartir la autoría de los inventos para luego si te he visto no me acuerdo... 
Su ambición era tal que no escuchaba las advertencias. A pesar de que había 
pruebas que indicaban lo contrario, garantizó por escrito que ninguno de sus 
trabajadores corría peligro en los ensayos con rayos X. Lo que pasa es que la 
realidad se obstina en tener razón, y Clarence Madison Dally, un soplador de 
vidrio que trabajaba con estos rayos radiactivos, sufrió la amputación de los 
dos brazos en un intento por salvarle la vida, algo que, desgraciadamente, no 
sirvió de nada. Murió entre fuertes dolores. Hay que decir que Edison 
abandonó sus investigaciones con rayos X. Más vale tarde que nunca, menos 
para Dally. 

¿Y qué fue de Tesla? Ahora se le reconoce, pero murió pobre y rechazó el 
premio Nobel porque tenía que compartirlo con Edison. Eso sí, han puesto su 
nombre a una marca de coches eléctricos, que es por lo que a los de la ESO 
les suena su nombre. Un tribunal de Estados Unidos confirmó que Marconi le 
había robado la idea de la radio y las diecisiete patentes del invento. 
¿También tú, Marconi, quieres pertenecer al Club de los Execrables? 

Aunque, claro, a Tesla también hay que darle de comer aparte... la 
Caricatura de científico loco responde bastante a su perfil: un tío que fue un 
genio e inventó muchas cosas, que murió en la más absoluta pobreza, 
engañado por Westinghouse, quien arrambló con todas sus patentes, mientras 
Edison se hacía inmensamente rico. Gracias a Dios, Tesla no pasó a la historia 
por los inventos que no consiguió hacer realidad como el rayo de la muerte, la 
máquina de provocar terremotos o una máquina para controlar el clima. Si lo 
pilla Spectra, se forra. 

Una de las cosas que sí debemos agradecer a Edison es que fuera un 
mafioso y que gracias a él naciera la industria del cine en Hollywood. Edison 
nos sorprende de nuevo haciéndose con las patentes del cine de los hermanos 
Lumiere para desarrollarlas en la Costa Este de Estados Unidos. Obligaba a 
todos los cines a emplear su proyector (que no era suyo), y que todos los 
directores filmaran con una cámara patentada (que no inventada) por él, y que 
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le pagasen por ello. Si se negaban, les hacía una oferta que no podían 
rechazar. Al más puro estilo Corleone: o les quemaba el cine o les enviaba 
unos amigos a que les dieran una paliza. Incluso ordenó que unos pistoleros 
se cargaran a algún competidor. 

Pero resulta que el denominado «canon Edison» solo tenía vigencia en la 
Costa Este. Así que un tal Carl Laemmle decidió irse de Nueva York en 1909 
y buscar un sitio cerca de Los Ángeles donde poder desarrollar el negocio del 
cine sin sufrir las prácticas mafiosas de Edison. Se fue a un lugar llamado 
Hollywood y allí fundó la Universal City, con la que hizo fortuna. 

Todo un personaje, este Edison, que al final de sus días dijo una de las 
pocas verdades que se le conocen: «Lo único que he inventado es la manera 
de ganar mucho dinero para poder seguir inventando.» 

Lástima que los inventos fueran de otros. 
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El libro que disecciona los aspectos execrables de los grandes nombres de 
la humanidad. 


Como decía Billy Wilder, nadie es 
jperfecto, y en este libro los periodistas 
SZ Malcolm Otero y Santi Giménez nos 
f descubren el lado oscuro de muchos 
nombres conocidos, los aspectos 
ocultos de personajes que han sido 
fundamentales para la humanidad 
escribiendo, actuando, componiendo, 
haciendo deporte... y por ello son 
idolatrados. Y es que los autores no 
soportan a los ídolos. Pueden admirar 
a mucha gente, pero siempre con 
cautela. De su mano descubriremos 
“ que muchas de las personalidades más 
ilustres de la humanidad también han 
sido seres  detestables: adictos, 
ladrones, agresores, violentos, racistas, 
envidiosos, trepas... Son famosos y 
los admiramos porque constituyen el 
pilar sobre el que se alza el paisaje 
cultural de nuestra vida, pero también entran en la categoría de ilustres 
execrables. Malcolm Otero y Santi Giménez se convierten de este modo en 
detectives de la historia y nos hablan de primeras fi guras mundiales (de 
quienes siempre se ignora toda la verdad) de forma mordaz, irónica y con 
brillantes golpes de humor e ingenio. El resultado —nacido del programa de 
radio Via Lliure, de RACÍ, y convertido en un gran éxito de ventas en catalán 
— llega ahora en castellano dispuesto a seducir a un público ávido de 
entretenimiento. 


EL CLUB DE LOSA 
EXECRABLES 


El lado oscuro de los personajes más idolatrados de la humanidad 
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«Este libro que tienen en las manos es la mejor razón para no morirse. 
Porque cuando te mueres, mira lo que hacen estos tipos contigo.» 


DAVID TRUEBA 
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Malcolm Otero (el de la derecha en la foto). Sobre el autor Malcolm Otero. 
Nació en Barcelona en 1973, el mismo día en gue se fundó el Barca, pero 
unos años después. Fue culé en Madrid y siempre un entusiasta de los libros y 
los bares. Para salvar su hígado, decidió dedicarse a editar, pero sin dejar de 
apoyar incondicionalmente a los productores de tequila. 


Santi Giménez. En una broma del destino, nació el Día Mundial del Ahorro 
de 1968. La Caja de Ahorros de la Diputación le abrió una libreta, pero nunca 
le regalaron un calendario. Normalmente, escribe sobre fútbol (ahora en el 
diario As), hecho que le permite conocer a mucha gente interesante, pagarse 
los vicios, los libros y las pensiones. 


Un día Malcom y Santi se conocieron en un bar, cómo no, y empezaron a 
hablar mal de gente conocida, se liaron y terminaron trabajando juntos en 
RAC1. El resto es borroso. 
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